沈砚洲看着那两只红色的耳朵，轻笑一声。
“颂颂。”沈砚洲又叫了一声。
白颂从手臂里抬起头来，脸还是红的，耳朵还是红的，连脖子都红了。
他看着屏幕里的沈砚洲，嘴巴张了张，想说什么，但什么也没说出来。他拿起手机，手指按在挂断键上。
“我也挂了。”白颂说。
“嗯。”
“那我们明天再打。”
“好。”
白颂按了挂断键，屏幕暗了下去。他把手机扣在桌上，把脸埋进手心里，手心是烫的，脸也是烫的，烫到分不清是谁的温度。
他趴在书桌上趴了大概两分钟，然后抬起头，拿起手机，打开备忘录，在最下面加了一行字——“今天+1分。”
他把手机放下，打开电脑继续写会议记录。
写到客户品牌理念的时候，他的手指在键盘上停了一下，想起了沈砚洲刚才叫他的那一声“颂颂”。
颂颂。两个字，从他嘴里说出来，像一块被握了很久的玉石，温的，润的，有光泽的。
白颂把这两个字在心里默念了一遍，然后把它关进了心里最深处的一个抽屉里，
那个抽屉以前是空的，现在有了一把钥匙，钥匙在沈砚洲手里。需要他去填满。
周五上午，白颂和大刘去了客户的公司。客户的办公室在云城开发区的一栋写字楼里，不大，但装修得很用心。
墙壁是浅灰色的，家具是原木色的，到处都摆着他们自己做的香氛产品，空气里弥漫着淡淡的、说不清是哪一种花的香气，像是很多种花混在一起，但又不会让人觉得杂乱。
白颂闻了一下，觉得有点像沈砚洲车里的味道，但沈砚洲车里没有放香氛，是他自己的味道。
白颂把这个念头甩出脑子，拿出笔记本开始记录客户的介绍。
下午拍视频，大刘掌镜，白颂在旁边看。拍的是香氛产品的制作过程，从原材料的挑选到精油的萃取到最后的灌装，每一个步骤都需要用画面和文字去呈现它的美感和温度。
大刘拍得很认真，一个镜头拍了七八遍，也一直很有耐心。
白颂在旁边写旁白稿，写了删，删了写，最后定稿的版本只有两百多个字，但他写了将近两个小时。
因为他总是不满意，总觉得还可以更好一点，更准一点，更接近他心里想的那种“让人安静下来”的感觉。
收工的时候已经快六点了。大刘约客户方的团队一起吃晚饭，问白颂去不去。
白颂说“不去了，我回去改稿子”，
大刘看了他一眼，没有追问，大概觉得白颂是一个不太喜欢社交、但工作很拼的人。
他的判断不完全对——白颂不是不喜欢社交，他是不想把晚上用来社交。他晚上有别的安排。
回到酒店之后，白颂洗了澡，换上浴袍，坐在书桌前打开电脑。他没有改稿子，
他打开了和沈砚洲的对话框，打了一行字：“你今天还没加分。”
发完之后他觉得这句话太像在撒娇了，想撤回，但沈砚洲已经看到了。
沈砚洲回了一条语音，白颂点开，沈砚洲的声音从听筒里传出来，低沉，平稳，带着一点点笑，笑得很轻，像深秋的树叶落在水面上激起的涟漪。
“那现在我应该怎么得分呢。”
白颂打了四个字：“看你表现。”
沈砚洲又回了一条语音，白颂点开，这次只有三个字——“颂颂乖。”
白颂把手机扣在桌上，脸又烫了。他趴在桌上趴了几秒，然后抬起头，把那条语音又听了一遍。
“颂颂乖。”三个字，总共不到两秒，但他听了两遍，然后第三遍，然后第四遍，然后他把手机扣在桌上，打开电脑开始改稿子。
稿子改了四十分钟，改完之后他发给了林老板。林老板秒回了三个大拇指。
白颂关上电脑，躺到床上。床很大，总统套房的床，比他住过的任何一张床都大，但一个人躺在上面显得很空。
他翻了个身，拿起手机，给沈砚洲发了一条消息：“明天下午的飞机。”
沈砚洲回：“我去接你。”
白颂打了两个字“好”。
沈砚洲没有再回。白颂以为他忙去了，把手机放在枕头边，关了灯。
黑暗中手机亮了一下，他拿起来看，沈砚洲发来一张照片——是他办公桌的一角，桌上放着一个相框，相框里是那幅画，画的是白颂在煤油灯下吃排骨的样子。
沈砚洲把画洗了出来，放进了相框里，摆在了办公桌上。
白颂盯着那张照片看了很久，然后把手机扣在枕头上，把被子拉到下巴，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是软的，凉的，但他的脸是烫的，烫到枕头都被他捂热了。
他不知道自己是什么时候睡着的。只知道睡着之前的最后一个念头是——明天就回去了。
周六下午，飞机落地A市。白颂走出到达口的时候，远远地看到了沈砚洲。
他站在接机的人群里，穿着一件黑色的长款大衣，围着一条深灰色的围巾——和白颂脖子上那条是同一个颜色，像约好的。
他的头发向后梳着，露出光洁的额头，整个人在接机大厅的白炽灯下显得格外突出，像一个被精心布置过的、等人来认领的行李。
白颂走过去，在沈砚洲面前停下来。仰头看着他，沈砚洲低头看着他，目光从他的眼睛移到他的围巾上，又从围巾移回他的眼睛。
“回来了。”沈砚洲说。
白颂把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。“嗯。”
他迈开步子往停车场走，走了两步发现沈砚洲没有跟上来，回头看他。
沈砚洲站在原地，手里拿着车钥匙，嘴角弯着，那个笑容不大。
“你笑什么。”白颂的声音从围巾后面传出来，闷闷的。
沈砚洲走过来，伸手把白颂脖子上的围巾往下拽了拽，露出了他的整张脸。
脸是红的，耳朵是红的，鼻子是红的，像一个刚从雪地里走出来的、被冻坏了的小孩。但机场大厅不冷，暖气开得很足。
沈砚洲看了他一眼，把围巾重新拉了上去，遮住了那张红透了的脸。
“没什么。走吧，车在停车场。颂颂”
他走在前面，白颂跟在后面。两人之间隔了不到半步的距离，白颂低头看着沈砚洲大衣的下摆在走动时一下一下地扫过他自己的裤腿。
机场大厅的广播在播报航班信息，声音很大，但他一句都没有听进去。