白颂跟在他后面，看着他歪歪扭扭的背影。
下楼的时候更慢了。沈砚洲一只手扶着栏杆，另一只手按着腰，一步一台阶。
白颂跟在他身后，伸手想去扶他，手伸到一半又缩了回来，缩回来又伸了出去，
最后虚虚地悬在沈砚洲的腰后面，没碰到，但那个距离比“扶着”更让白颂觉得自己的脸在发烫。
餐厅里已经坐了人。沈老爷子坐在主位，手里端着一杯茶，沈婉清坐在他旁边，正在剥一个鸡蛋。
王婶婶和几个女眷坐在桌子另一边，看到沈砚洲走进来，所有人的目光都落在了他的腰上。
沈砚洲的腰弯着，他走路的步子比平时小了很多，像怕震动会加剧腰部的疼痛。
王婶婶放下筷子，上下打量了沈砚洲一眼。“砚洲，你这腰怎么了？”
沈砚洲拉开椅子坐下来，动作很慢，坐下来的时候眉头皱了一下。“扭了一下。”
王婶婶的目光从沈砚洲身上移到了白颂身上，又从白颂身上移回了沈砚洲身上。
她的嘴角慢慢地、一点一点地翘了起来，翘到了一个不太礼貌的角度。“哦——扭的。”
沈老爷子放下茶杯，看着沈砚洲。他没有问腰的事，看了一眼白颂，又看了一眼沈砚洲。
“怎么这么晚才下来，几点了？”沈砚洲低头看手表。
沈老爷子摆了摆手，“九点半了。你以前从来不会超过八点下楼。”
沈婉清在旁边笑了一下，没说话。
王婶婶端起粥碗，喝了一口粥，放下碗的时候声音不大不小，刚好整桌人都能听到。
“年轻人，节制一点。腰是自己的，用坏了没处配。”
桌上安静了零点几秒，然后几个女眷同时笑了起来，虽然不好意思太大声但实在忍不住的笑。
沈婉清笑得最含蓄，只是嘴角弯了一下，但她的眼角有细纹，笑的时候那些细纹会挤在一起，藏不住。
白颂坐在沈砚洲旁边，低着头，面前的粥一口没动。他的耳朵是红的，红到耳垂发紫。
沈砚洲端起粥碗喝了一口粥，表情没有任何变化，像什么都没有听到。
“爷爷，我没事。”沈老爷子的目光在他腰上停了一下。
“没事就好。多吃点，补补。”他看了一眼桌上的菜，指了指那盘红烧排骨。
“排骨补肾。多吃。”
白颂的筷子在空中停了一下，夹了一块排骨放进沈砚洲碗里。
沈砚洲低下头看着碗里那块排骨，嘴角弯了一下。白颂没有看他，低头喝粥，耳朵还是红的。
王婶婶在旁边又来了一句，“砚洲啊，你比白颂大这么多，要多注意身体。年轻人不能比，你不行了人家还行。”
沈砚洲放下筷子，看着王婶婶。“我行。”
王婶婶被这两个字噎了一下，张了张嘴，又闭上了。桌上又安静了，安静得能听到粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。
沈老爷子咳了一声，“吃饭。都少说两句。”
早餐在一种微妙的气氛中继续了。沈砚洲吃了两碗粥，四个小笼包，一个鸡蛋。
白颂看了他一眼，觉得他今天吃得比平时多，大概是想证明自己“行”。
白颂低下头继续喝粥，嘴角弯了一下，弯得很小，小到没有人注意到。
吃完饭，沈老爷子把沈砚洲叫到书房。白颂坐在客厅的沙发上，沈婉清坐到他旁边，拉过他的手，拍了拍他的手背。
“砚洲的腰，真的没事吧？”白颂摇了摇头，
“应该没事。就是撞了一下。”沈婉清看着白颂的脸，看了两秒。
“你脸红什么？”白颂把手从沈婉清手里抽出来，
“没红。热的。”沈婉清笑了，没有拆穿他。
书房里，沈老爷子坐在藤椅上，沈砚洲站在窗前。腰还是直不起来，微微弯着，像一棵被风吹弯了的树。
“腰到底怎么伤的？”沈老爷子问。
沈砚洲沉默了一下，“摔的。”
沈老爷子看了他一眼，“白颂摔的？”
沈砚洲没有回答。沈老爷子嘴角弯了一下，弯的幅度不大，但沈砚洲看到了。
沈老爷子端起茶杯喝了一口茶，放下杯子的时候声音不大不小，“晚上睡觉小心点。腰用一辈子。”
沈砚洲转过身看着窗外，院子里的梧桐树叶子快落光了，只剩最后几片挂在枝头，在晨风中摇摇欲坠。“知道了。”
从老宅回家的路上，司机开车，沈砚洲和白颂坐在后座。
沈砚洲靠着椅背，腰下垫了一个从老宅拿的靠枕，白颂坐在另一边，靠着车窗，两人中间隔了一个人的距离。
“白颂。”沈砚洲叫了一声。
“嗯。”
“以后起床，用叫的，不要用踹的。”干嘛
白颂把脸转向车窗，“知道了。”
车窗外的街景在后退，深秋的阳光照在路面上，金灿灿的。
白颂看着那些光斑从车窗上一块一块地掠过，觉得今天的阳光比昨天的暖，大概是因为冬天快来了，人们对阳光的标准变低了。
沈砚洲的手指在膝盖上轻轻敲了两下，是那种放松的、有节奏的敲法。“回去你帮我贴膏药。”
白颂没有回头。“你自己贴。”
“够不着。”
白颂沉默了几秒。“够不着再说。”
沈砚洲嘴角弯了一下。车继续开着，阳光继续照着，深秋的风从车窗外吹过，带着冬天快要来了的气息。
晚上十点，白颂洗完澡出来，头发还滴着水。他拿着毛巾擦了两下，懒得吹，坐在床边刷手机。
沈砚洲发来一条消息：“睡了吗？”
白颂回了两个字：“没有。”
三秒后，门口传来敲门声，三下，不重不轻。
白颂走过去开门。沈砚洲站在门口，穿着一件深灰色的家居T恤和黑色的睡裤，头发放下来了，垂在额前，和白天那个大背头的他判若两人。
这个看起来更年轻，更柔软，像一只收起了爪子的、温顺的、不会咬人的大型动物。
他一只手撑在门框上，另一只手藏在身后。腰还是微微弯着，不像早上那么严重，但也没有完全好。
“干嘛？”白颂靠在门框上，仰头看着他。沈砚洲把藏在身后的手拿出来——一束花，不大，四五朵香槟玫瑰，浅灰色的包装纸。
卡片夹在花茎之间，露出一小截。白颂接过花，抽出卡片，上面写着：“今天的老宅，忘了给你。补上。”