沈砚洲靠在床头上，偏着头看着白颂。白颂靠在枕头上，仰着脸看着沈砚洲。
两人就这样对视着，谁都没有移开目光。窗外的夜风在吹，梧桐树的叶子的影子落在窗帘上，摇摇晃晃的，像一场无声的、只为他们两个人上演的皮影戏。
“沈砚洲。”
“嗯。”
“你刚才说的那些，有一句我觉得不对。”
沈砚洲的手指微微紧了一下。“哪一句？”
白颂把被子拉到下巴，声音从被子的边缘传出来。“你说你不比别人差。”
沈砚洲看着白颂，看了很久。久到白颂以为他不会回答了。然后沈砚洲开口了，声音很低。
“那你要不要摸摸看。”白颂愣了一下。
“摸什么。”沈砚洲的手从被子里伸出来，放在被子上面，手指微微张开。
“腹肌。不会比年轻人差。”
白颂看着那只手，看着那只手的掌心和修长的手指。
他把被子又往上拉了拉，遮住了自己半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛看着沈砚洲的手，又看着沈砚洲的脸，又看回沈砚洲的手。
沈砚洲在等，手还放在被子上面，没有收回去。他的表情和平时一样，冷淡的、看不出情绪的，但他的耳尖是红的。白颂看到了。
在台灯暖黄色的光里，沈砚洲的耳尖红得像被烫过一样。
白颂把手从被子里伸了出来。很慢，慢到像一帧一帧播放的慢动作。手指在暖黄色的光里移动着，指尖离沈砚洲的掌心越来越近，
越来越近——然后白颂把手放在了沈砚洲的掌心上。不是腹肌，是手。
沈砚洲的手指合拢了，将白颂的手整个包裹在掌心里。他的手比白颂的大了一圈，握着他的手的时候，白颂的手指被完全覆盖住了，只露出指甲盖和第一截指节。
白颂看着那两只交握在一起的手，没有抽回来。
“腹肌下次再说。”白颂说。声音很轻，轻到像是在跟自己说。
沈砚洲的手指在他手背上轻轻按了一下。“好，下次。”
白颂把手从沈砚洲的掌心里抽了出来，翻了个身，背对着沈砚洲。他把被子拉到肩膀，整个人缩成了一个球。
“关灯。”白颂的声音从被子里传出来。
沈砚洲伸手关了台灯。房间陷入了黑暗。
白颂背对着沈砚洲，闭着眼睛。他听到沈砚洲躺下来的声音，被子被拉动的窸窣声，枕头被调整位置时发出的细微的声响。
然后一切安静了下来，只有两个人一轻一重的呼吸声，在黑暗中交织着。
白颂不知道自己什么时候睡着的。半梦半醒之间，他感觉被子被往上拉了拉，被角被塞进了他的脖子下面。
他的手从被子里滑了出来，被人轻轻握了一下，然后又放回了被子里。白颂没有睁开眼睛。他在黑暗中弯了一下嘴角，然后沉入了更深的、更温暖的、没有梦的睡眠里。
白颂是被热醒的。
不是被子的热，是人的热。后背贴着一个温热的胸膛，腰间搭着一条沉甸甸的手臂，
脖子后面有均匀的呼吸，一下一下的，像一只大型犬在睡着之后发出的那种温热的风。
他的腿缠在沈砚洲的两条腿之间，脚趾贴着沈砚洲的小腿，凉凉的。
手放在沈砚洲的腰侧，手指蜷着，像一只抱着树干睡觉的考拉。
整个人像一只八爪鱼一样缠在沈砚洲身上，从胸口到膝盖，没有一处是分开的。白颂僵住了。
他慢慢地、一点一点地把腿从沈砚洲腿间抽出来，沈砚洲在睡梦中皱了一下眉，手臂收紧了，把他往怀里又带了带。
白颂的鼻尖撞上了沈砚洲的锁骨，闻到了他身上那种干净的、松木和皂角混在一起的味道，比平时浓，因为没有穿衣服的阻隔。
白颂用一只手撑住床垫，另一只手去推沈砚洲的手臂。沈砚洲的手臂纹丝不动，像一根焊在他腰上的铁棍。
白颂又推了一下，沈砚洲动了——他把脸埋进了白颂的头发里，鼻尖抵着他的后脑勺，整个人从背后把他裹住了。
白颂的脸从耳根红到了脖子。他深吸一口气，屈膝，一脚蹬在沈砚洲的小腿上，用了七成力。
沈砚洲醒了。他在醒来的那一瞬间做了一个防御动作——手臂收紧，身体前倾。然后床垫猛地弹了一下，沈砚洲从床上掉了下去。
被白颂那一脚蹬得失去了平衡，整个人侧着摔下去的。落地的时候他的腰撞上了床头柜的角，发出一声闷响，然后是一声低沉的、被压了一半的闷哼。
白颂趴在床边往下看。沈砚洲躺在地毯上，一只手撑着地面，另一只手按着腰侧。
他的头发乱了，乱得像鸡窝。睡衣的领口敞着，露出锁骨和胸口一大片皮肤。
他的表情没有痛苦，眉头微微皱着，嘴巴抿成一条线，呼吸比平时重了一些。
白颂的手在床沿上攥了一下。“你没事吧？”
沈砚洲按着腰侧，没有回答。他试着坐起来，腰刚一动，眉头又皱了一下。
白颂看到了那个皱眉的动作，掀开被子下床，蹲在沈砚洲旁边，伸手去碰他按着腰的那只手。“摔哪儿了？”
沈砚洲抬起眼睛看着白颂。白颂蹲在他旁边，穿着那件领口大得滑到肩膀的睡衣，头发乱得像刚打完架，脸上红一块白一块的，像一个做错了事的小孩在等着大人宣判后果。
沈砚洲看着那张脸，嘴角弯了一下。“腰。”
白颂的手停在半空中。“严重吗？”
沈砚洲试着动了一下腰，眉心又皱了一下。白颂把手伸过去扶住他的手臂，“能站起来吗？”
沈砚洲撑着白颂的手臂慢慢站起来，腰直不起来，微微弯着，像一个在田间劳作了一整天、直不起腰的老农。
白颂扶着他站在床边，仰头看着他，嘴唇动了几下，最后挤出一句，“我不是故意的。”
沈砚洲低头看着他，“嗯。你是要起床，不是要谋杀亲夫。”
白颂的脸又红了，松开沈砚洲的手臂，“你自己走。”
沈砚洲扶着腰走了两步，姿势不太对，左边比右边低，像一辆轮胎跑偏的车。