沈砚洲在医院住了十天。白颂每天下班都去，带着王姐做的饭，带着沈砚洲每天要换的衣服，带着当天的花。
司机开车，他坐在后座抱着花束，花是沈砚洲让花店每天送到家里的。人不在家，花不能断。
沈砚洲出院那天是周六。白颂一早到了医院，陈助理已经办好了手续，周叔在楼下等着搬东西。
王姐做了排骨，说回家吃，医院的饭不好吃，没油水。
白颂把沈砚洲的衣服收进袋子里，弯腰帮他穿鞋。
沈砚洲的左腿还打着石膏，不能用力，白颂蹲在地上，把他的右脚塞进鞋里，系好鞋带。
沈砚洲低头看着他系鞋带，先打一个结，再把两边的带子对折打第二个结，左右两个耳朵一样长。
“好了。”白颂站起来拍了拍手，“能不能走？”
沈砚洲扶着床沿站起来，右脚着地，左脚悬空，蹦了一下。
白颂连忙扶住他的手臂，“你蹦什么，用拐杖。”
沈砚洲看着他，“拐杖在门口。”
白颂走过去拿拐杖，沈砚洲看着他走过去拿拐杖，嘴角弯了一下，蹦了第二下。
白颂拿着拐杖回来的时候，沈砚洲已经蹦到门口了，一只手撑着门框，白颂瞪了他一眼。
“你腿不想要了？”
“想早点出去。”
“蹦一下就早一秒？”
“嗯。”
白颂把拐杖塞到他腋下，“用这个。”
沈砚洲接过拐杖撑在身体两侧，走了两步，姿势不太好看，像一个刚学会走路的小孩，每一步都小心翼翼的，怕摔。白颂走在他旁边，手虚虚地护在他腰后面。
“你行不行？”
“行。”
“不行就说。”
“行。”
两人慢慢地挪到电梯口，白颂按了下行键。沈砚洲偏过头看着他，白颂盯着电梯门，表情很认真，像在等一个很重要的东西。沈砚洲看了他几秒。
“颂颂。”
“嗯。”
“你在医院陪了十天。”
“嗯。”
“你不累？”
白颂偏过头看着他，“累。你快点好就不累了。”
电梯门开了，白颂走进去，沈砚洲撑着拐杖走进去，拐杖在电梯地板上戳了两下，发出咚咚的声音。电梯门关上，开始下行。
“颂颂，你为什么加一百分？”沈砚洲的声音在电梯里回荡，不大，但很清晰。
白颂看着电梯门上贴的那张广告，某某搬家公司的，电话号码用红色的大字写在最下面。“因为怕你死掉。”
沈砚洲的手指在拐杖上敲了一下。
白颂继续说，语速很快，像怕自己说到一半就不敢说了。“你出车祸那天，我去医院，在急救室外面等。不知道你会不会出来。不知道你出来之后还是不是原来的你。不知道你还能不能叫我颂颂。”
他看着电梯门，广告上的电话号码被一个手指印糊住了，看不清最后两位。“那时候我想，如果他好好的，我就跟他在一起。不拖了。不加分了。不让他等了。”
电梯到了一楼，门打开。
白颂走出去，沈砚洲撑着拐杖跟在后面，走得比刚才快了很多，拐杖戳在地面上的声音比刚才急了很多。
白颂走出住院部大楼，阳光照在脸上，他眯了一下眼睛。
“白颂。”沈砚洲的声音从身后传来。
白颂停下来，没有转身。沈砚洲撑着拐杖走到他面前，低头看着他。阳光从头顶照下来，把两个人的影子缩成了脚下小小的一团。
“你刚才说的，算数？”
白颂仰头看着他，阳光有点刺眼，他把手搭在额前挡住光。“算数。”
沈砚洲看着他，嘴角弯了。白颂转过身，往停车场走。
沈砚洲跟在后面，拐杖戳在地面上的声音还是咚咚咚的，但比刚才轻了很多，像一个人心情好了之后踩在地上的脚步都变轻了。
车到家的时候，周叔在门口等着。王姐站在厨房门口，围着围裙，手里拿着锅铲。
沈砚洲撑着拐杖走进门，白颂跟在后面。沈砚洲没有去客厅，没有去书房，直接走向楼梯。
周叔跟上来，“沈先生，二楼房间我收拾好了。次卧的东西要不要——”
“搬到主卧。”
白颂正在换鞋，动作顿了一下。沈砚洲没有看他，撑着拐杖开始上楼梯，一阶一阶地蹦。
周叔站在楼梯口，看着白颂，白颂站在玄关，手里还拿着一只没穿好的拖鞋。
“白先生？”周叔叫他。
白颂把拖鞋穿好，走上楼梯。沈砚洲已经蹦到了一半，白颂从后面追上去扶住他的手臂。
“你搬我房间干嘛？”
沈砚洲没有停，继续往上蹦。“一起睡。方便照顾。”
白颂跟在他旁边，“我睡觉不老实。”
“知道。踹过我一次。”
“那你还——”
“踹就踹。不在一个房间怎么照顾。”
白颂看着他蹦上最后一级台阶，撑着拐杖站在走廊里喘了一口气。
住院十天，肌肉掉了不少，蹦个楼梯就喘。白颂看着他喘气的样子，想说“你先恢复恢复再说”，话到嘴边变成了——
“你睡左边。右边我睡不惯。”
沈砚洲看着她，嘴角弯了，“好。”
晚上，王姐做了一桌子菜。糖醋排骨、清炒时蔬、鲫鱼豆腐汤、凉拌木耳。
沈砚洲坐在餐桌前，左腿搁在旁边的椅子上，白颂坐在他对面。两人安静地吃完了饭。
白颂洗完澡出来的时候，沈砚洲已经躺在主卧的床上了。
左半边，石膏腿搁在一个枕头上，身上盖着被子，手里拿着一本书。台灯开着，暖黄色的光落在他脸上。
白颂站在浴室门口，穿着睡衣，头发还滴着水。沈砚洲放下书看着他，“头发吹干。”
白颂转身走进浴室，拿起吹风机吹了五分钟。出来的时候头发干了，蓬松松的。他走到床的另一边掀开被子坐了进去。
床垫在他坐下去的瞬间震动了一下。震动的波纹从床的这一侧传到了沈砚洲那一侧，像一颗石子被丢进了水面。
白颂躺下来把被子拉到下巴，看着天花板。沈砚洲偏过头看着他的侧脸。
“颂颂。”
“干嘛。”
“我今晚可以不戴石膏睡觉吗？”
“不行。医生说了要戴。”
“不舒服。”
“不舒服也要戴。腿不要了？”