白颂是被自己的脖子疼醒的。他趴在床沿上睡了一整夜，脸枕着自己的手臂，手臂枕在床单上。
脖子歪成了一个不可能的角度，像被人拧了半圈的毛巾，每一根肌肉都在抗议。
他皱着眉睁开眼睛，光线从窗帘的缝隙里刺进来，白得晃眼。病房很安静，只有仪器发出细微的嘀嘀声，和一个人平稳的呼吸。
沈砚洲已经醒了。他半靠在病床上，背后垫着两个枕头，左腿吊着，胸口缠着绷带。
他的脸色还是白的，比平时白很多，但眼睛是亮的，亮得不像一个刚从手术台上下来不到二十四小时的人。
他看着白颂，不知道看了多久，目光从白颂的额头看到他的眼睛，从眼睛看到他脸上被手臂压出来的红印子，从红印子看到他乱成鸡窝的头发。
白颂猛地直起身，椅子往后一仰，差点翻了。他手忙脚乱地扶住床沿，眼睛瞪大了，声音是哑的，像含了一口沙子。
“你醒了？你什么时候醒的？你感觉怎么样？疼不疼？医生来看过了吗？”
沈砚洲看着他一口气问完这一串问题，嘴角弯了一下。“醒了。刚醒。还好。不疼。看过了。”
白颂愣了一下，不知道他是在回答所有问题还是在逗他。
他上下打量着沈砚洲，目光从他的脸上移到额头的纱布上，从纱布移到他胸口的绷带，从绷带移到他吊在半空中的左腿。他的眉头皱在一起，嘴巴抿着。
“你骗人。怎么可能不疼。腿都断了。”
沈砚洲的手指在床单上敲了一下。“断了也不疼。你来了就不疼了。”
白颂看着他，耳朵红了。他低下头，发现自己的手还攥着床单，指节泛白。
他松开了手，把床单上被攥出的褶皱抚平，动作很慢，像在拖延什么。
“你饿不饿？王姐早上送了粥来，还在保温杯里。”白颂站起来去找保温杯。
“不饿。”
白颂没理他，把保温杯从床头柜上拿过来，拧开盖子倒了一碗粥。
白米粥，加了鸡丝和姜丝，热气从碗里升起来。他端着碗坐回椅子上，拿起勺子舀了一勺，吹了吹，送到沈砚洲嘴边。
沈砚洲看着那个勺子。白颂的耳朵还是红的，头发还是乱的，脸上那道红印子还没消，从颧骨一直延伸到下巴，像被人用红色的笔划了一道。
他的眼睛下面有青黑，眼白里有红血丝，嘴唇发干。
沈砚洲张开嘴，把那口粥吃了。
白颂又舀了一勺，又吹了吹，又送到他嘴边。沈砚洲又吃了。
两人就这样一勺一勺地喂着吃，谁都没有说话。病房里只有勺子碰到碗沿的叮当声，和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。
白颂把一碗粥喂完了，拿纸巾给沈砚洲擦了擦嘴。他的动作很轻，纸巾在沈砚洲的嘴角停了一下，然后移开了。
“还想吃吗？”白颂问。
“你吃了吗？”
白颂的手顿了一下。“吃了。”
沈砚洲看着他的脸，“你昨晚没回房间。”
白颂把纸巾丢进垃圾桶，“你管我回不回房间。”
沈砚洲弯了一下嘴角，“你在这里睡的？椅子上？”
白颂把碗放进保温杯里，拧紧盖子。“椅子挺好的。比家里的床好睡。”
沈砚洲的手指又敲了一下床单，“那把椅子搬回家去。你不用回主卧了，睡走廊就行。”
白颂转过头瞪了他一眼，“你是不是腿断了嘴还没断。”
沈砚洲的嘴角弯着，弯的幅度比刚才大了一点。
白颂把保温杯放到床头柜上，转过身看着沈砚洲。
沈砚洲靠在枕头上，阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在他脸上，把他苍白的脸照出了一点血色。
他看着白颂，目光很安静，像冬天的湖面，没有风，没有浪，只有阳光落在上面，亮亮的，但不刺眼。
白颂站在床边，低头看着他。
“沈砚洲，你知道你现在有多少分吗？”
沈砚洲的手指停了。“不知道。你记的。”
白颂看着他，看了几秒。“一百分。”
沈砚洲的睫毛动了一下。
“什么时候的事？”沈砚洲问。
白颂把目光移到窗外，窗帘的缝隙里能看到一小片天空，蓝色的，没有云。
“昨天晚上。你说腿断了也不疼的时候。”沈砚洲的手从床单上抬起来了一点。“那是骗你的。疼。”
白颂转回头看着他。“我知道。但你还是说了。”
沈砚洲看着白颂，白颂也看着沈砚洲。阳光从窗帘的缝隙里又挤进来了一些，把两个人之间的空气照得发亮。
“你加了一百分。”沈砚洲说。
“嗯。”
“那你之前说的。”
“什么之前说的。”
“你说我好了你就让我抱你。每天。”
白颂的耳朵又红了，红得很快。“你还没好。”
“快了。”
白颂张了张嘴，闭上了。沈砚洲看着他，嘴角弯着。白颂拿起床头柜上的保温杯，“我再去装一点粥。”
他转身的时候，沈砚洲的手伸过来，拉住了他的衣角。力道不大，白颂如果往前走，衣角会从沈砚洲的手指间滑出去。白颂没有往前走。
他站在那里，背对着沈砚洲，衣角被人拉着。
“颂颂。”
白颂没有转身。“嗯。”
“谢谢你昨晚在这里。”
白颂站在那里，站了几秒。然后他转过身，走到床边，弯下腰，把被子往上拉了拉，塞到沈砚洲的脖子下面。他的手碰到了沈砚洲的下巴，凉的。
“你快睡。睡了好得快。”白颂说。
“你回去睡。”
“我不困。”
沈砚洲看着他的眼睛下面的青黑和眼白里的红血丝，没有说话。
白颂被他看得不自在了，把手收回来，坐回椅子上。椅子被他坐了一天一夜，塑料的坐垫已经有了他的体温，不凉了。
“你睡。”白颂靠在椅背上，把围巾盖在自己身上。
“你先睡。”
“你先。”
“一起。”
白颂看了他一眼，闭上了眼睛。他听到沈砚洲也闭上了眼睛。
病房里安静下来，仪器的嘀嘀声还在，输液管里药水滴落的声音还在，两个人的呼吸声交织在一起，一轻一重，一快一慢，慢慢地变成了同一个频率。
白颂不知道自己什么时候睡着的。他在睡着之前的最后一个念头是——一百分了。
不用再加了。他不再给沈砚洲加分了。沈砚洲也不用再要了。
他想着这件事，嘴角弯了一下。然后沉入了没有梦的、很深的、很安静的睡眠里。
窗外的阳光从窗帘的缝隙里又挤进来了一些，落在两个人身上。
一个人躺在病床上，一个人坐在椅子上，中间隔了不到一个手臂的距离。阳光把那点距离填满了。