沈砚洲的手指动了一下。
白颂的身体前倾，“沈砚洲？”沈砚洲的睫毛颤了一下，慢慢地睁开了眼睛。
他看着天花板看了几秒，然后偏过头，看到了白颂。
白颂坐在床边，穿着那件奶白色的毛衣，围着那条浅灰色的围巾，围巾还没摘。眼眶是红的，红得像刚哭过。
沈砚洲的嘴角动了一下。“怎么哭了。”
白颂用手背擦了一下眼睛。“没哭。”
沈砚洲看着他，目光很慢地从他脸上移动到围巾上，从围巾移动到毛衣上，从毛衣移回他的脸。
“你来了。”
“嗯。”
“几点了？”
“快十点了。”
沈砚洲沉默了一下。“生日过了。”
白颂看着他，“过了就过了。明年再过。”
沈砚洲的手指在床单上动了一下，想去碰白颂的手。但手背上扎着输液管，动作太大会扯到针头。他没有动。
“礼物在口袋里。”沈砚洲的声音很轻，“大衣口袋。”
白颂转过头，看到沈砚洲的大衣挂在门口的衣架上。
他走过去，从大衣口袋里摸出一个深蓝色的礼盒，丝带已经歪了，盒子的一角被压得有点变形。
他打开盒子，里面是一块手表，表盘是深蓝色的，表带是黑色的皮质。
沈砚洲看着他。“你上次在杂志上看的。你说好看。”
白颂把手表戴在手腕上，表盘有点大，他的手腕细，表带扣到最后一个孔还是松的。
他把手举到沈砚洲面前。“好看吗？”
沈砚洲看着那块表在他手腕上晃着。“好看。大了，明天去调。”
白颂把手放下来，看着沈砚洲。沈砚洲的脸在病房的灯光下显得很白，比平时白了很多，额头的纱布在白墙的映衬下也显得很白。
整个房间都是白的，墙是白的，床单是白的，沈砚洲的脸也是白的。白颂的鼻子忽然酸了，酸得他差点没忍住。
“沈砚洲。”
“嗯。”
“你下次开车看路。不要看手机。”
沈砚洲的手指动了一下。“你怎么知道我在看手机。”
白颂从自己口袋里掏出手机，翻到聊天记录，屏幕对着沈砚洲。最后一条消息是白颂发的“几点来接？”，没有回复。
“你字没打完。”白颂说。
沈砚洲看着那条消息。他确实没有打完。他打了“六点前”，后面的“到”还没有打。
“对不起。”沈砚洲说。
白颂把手机收起来，看着沈砚洲。“你以后不要这样了。”
“哪样？”
“不要不回消息。不要不接电话。不要让我找不到你。”
沈砚洲看着白颂。白颂的眼眶还红着，但表情很平静，平静到像是在说一件他已经想好了的、不会再改的事。
“好。”沈砚洲说。
白颂低下头，看着手腕上那块表，表盘在灯光下折射出深蓝色的光，和沈砚洲西装的颜色一样。他用手指摸了摸表盘边缘，凉的。
“沈砚洲。”
“嗯。”
“你刚才说生日过了。”
“嗯。”
“明年你陪我过。”
沈砚洲的手指在床单上动了一下。“好。”
白颂抬起头看着他，看了几秒。“你快点好起来。”
“好。”
“你好了我们就在一起。”
沈砚洲看着白颂，看了很久。久到白颂以为他又睡着了。
“你说什么？”沈砚洲的声音比刚才低了很多。
白颂看着他的眼睛。“我说，你好了我们就在一起。不是协议。是真的在一起。”
沈砚洲的手指从床单上抬起来了一点点，又落了下去。“颂颂，你再说一遍。”
白颂的耳朵红了。“等你好了再说。”
“现在说。”
白颂看着他，沈砚洲的眼睛在白色的灯光下显得很深，瞳孔里映着白颂的脸，白的，红的，眼睛亮亮的。
“你好了我们就在一起。”白颂的声音很轻，轻到像是在说给自己听，
“你好了我就给你加一百分。你好了我们就住一个房间。你好了我就每天让你接我下班。你好了我就每天收你的花。”
沈砚洲的嘴角弯了，弯的幅度不大。“还有吗？”
白颂想了想，“你好了我就让你抱我。”
“每天？”
“每天。”
沈砚洲的手指在床单上敲了一下，很轻，是那种满意的、放松的、像达成了一笔重要交易之后才会有的敲法。
“我会快点好。”沈砚洲说。
白颂看着他，“嗯。你最好快点。”
病房安静了下来。输液管里的药水还在滴，一滴一滴，没有声音。
窗外的灯还亮着，对面楼的窗户一格一格地暗了下去，人们开始睡觉了。
白颂靠在椅背上，围巾没有摘，手表没有摘，他穿着那件奶白色的毛衣，坐在白色的病房里，像一幅颜色很淡的画。
沈砚洲看着那幅画，看了很久。他的眼皮开始变重了，麻药的后劲还在，身体在叫他休息。
但他不想闭眼睛，因为闭了眼睛就看不到白颂了。
白颂坐在他床边，头发有点乱，眼睛有点肿，围巾歪了，毛衣袖口上沾了一点灰。
“颂颂。”沈砚洲的声音已经开始模糊了。
“嗯。”
“你刚才说的那些话，我听到了。”
“嗯。”
“都算数？”
白颂看着沈砚洲的眼睛，那双眼睛已经半闭上了，睫毛在颤，像一只快要落下来的蝴蝶。
“算数。”
沈砚洲的嘴角弯了。他的眼睛闭上了，睫毛不再颤了，呼吸变得绵长了。他睡着了。
白颂坐在床边，看着沈砚洲睡着的脸。他用手指轻轻碰了一下沈砚洲的手指，输液管挡住了，只碰到了指尖。
白颂把手收回来，把椅子往床边挪了挪，把围巾解下来叠好放在腿上。
他靠在椅背上，看着沈砚洲，病房的灯还亮着，白色的光照在两个人身上，一个躺在病床上，一个坐在椅子上，中间隔了一个手臂的距离。
白颂闭上眼睛。
他在心里说了一句话，没有出声，嘴唇也没有动。但沈砚洲如果在醒着，大概也能听到。不是用耳朵听到，是用别的地方听到。
走廊里传来护士走路的脚步声，很轻，推车经过的声音，很轻。
病房外面有人在说话，声音压得很低，听不清在说什么。
一切都很安静，安静到能听到输液管里药水滴落的声音，一滴，又一滴，又一滴。
白颂睡着了。