沈砚洲回：“中午吃好一点。晚上见。”
下午四点，沈砚洲从公司出发。礼物在三天前就订好了，是白颂之前在杂志上翻到过的一款手表，表盘是深蓝色的，表带是黑色的皮质，低调，不张扬。
白颂当时多看了两秒，没有说话。沈砚洲记住了。他和柜姐约好了今天去取，取了就直接去接白颂。
商场在地下二层。沈砚洲把车停好，坐电梯上了一楼。
柜姐已经把表包好了，深蓝色的礼盒，系着银灰色的丝带。他接过礼盒，放进大衣口袋里。
转身往外走的时候，手机震了。白颂发来的消息：“几点来接？”
沈砚洲低头打字，打了三个字“六点前”，还没有发出去。
声音是从右边来的。刹车声，轮胎摩擦地面的尖叫，金属撞击金属的巨响，玻璃碎裂的声音。
沈砚洲抬起头，看到一辆银灰色的SUV撞穿了商场的玻璃幕墙，碎片像雨一样飞过来，在灯光下折射出无数道刺目的光。
他最后清醒的意识是——手机掉了。白颂的消息还没发出去。
白颂在公司等到六点十分。沈砚洲没有来。他发了条消息：“到了吗？”
没有回复。六点十五，他又发了一条：“沈砚洲？”
没有回复。六点二十，他拨了沈砚洲的电话。嘟——嘟——嘟——响了三声，接通了。
不是沈砚洲的声音，是一个陌生的、沉稳的、带着职业化语气的声音。
“您好，请问您是沈砚洲先生的家属吗？”
白颂的手指在手机壳上攥紧了。“我是。”
“沈先生出了车祸，现在在市中心医院急诊。请您尽快过来。”
白颂不知道自己是怎么到的医院。
他记得自己跑出了公司，记得在门口拦了一辆出租车，记得对司机说“市中心医院”，记得司机从后视镜里看了他一眼然后踩了油门。
不记得路上的风景，不记得红灯等了多久，不记得自己有没有哭。
急诊室的门是白色的，上面写着“急救中”三个字，红色的灯亮着。白颂站在门口，没有进去。
他不知道自己站了多久，也许一分钟，也许十分钟。走廊的灯是白色的，照得他的脸更白了。
一个护士走过来，“您是沈砚洲的家属？”
“是。”
“他在抢救。您在外面等。”
白颂在走廊的椅子上坐下来。椅子是塑料的，白色的，凉的。他的手放在膝盖上，手指在发抖。
他低下头看着自己的手，想让它不要抖，但它不听他的话。它还在抖。
他想起了很多事。想起穿越过来第一天，沈砚洲在电话里说“别迟到”，语气像念公务通知。
想起第一次家宴，沈砚洲让他上车，两个字的指令，没有任何多余的表情。想起沈砚洲说不喜欢喝牛奶，但把保温杯里的牛奶喝完了。
想起沈砚洲说“不需要”，但每天早上坐在餐桌前等他端咖啡。想起沈砚洲在车里问“可以吗”，声音低得像怕惊动什么。
想起沈砚洲叫他“颂颂”，两个字的尾音微微上扬。想起沈砚洲在地毯上睡着的样子，头发散在额前，不像沈总，像他一个人的。
白颂抬起头看着那盏红色的灯，灯还亮着。“急救中”三个字像刻在他视网膜上一样，闭着眼睛也能看到。
走廊尽头传来脚步声。沈婉清来了，穿着家居服，外面套了一件大衣，头发乱着，脸上没有妆。
她走到白颂面前蹲下来，握住他的手。“白颂，砚洲怎么样？”
白颂摇头，“不知道。还在里面。”
沈婉清握紧了他的手，在他旁边坐下来。两个人并排坐着，谁都没有说话。
走廊里只有护士走路的脚步声，推车经过时轮子碾过地面的声响，和那盏红灯安静地亮着。
又过了很久。陈助理来了，周叔来了，王姐也来了。走廊里站了好几个人，但没有人说话。
白颂坐在椅子上，沈婉清握着他的手，他的手已经不抖了，不是不害怕了，是怕到一定程度之后，身体会自动关闭一些不必要的功能，只留下最基本的、能让他坐在这里等的那些。
灯灭了。
门开了。一个医生走出来，戴着口罩，手里拿着一个文件夹。白颂站起来，腿是软的，站不太稳，沈婉清扶了他一下。
“沈砚洲的家属？”
“我是。”白颂的声音比他想象的要稳。
“病人左腿小腿骨折，三根肋骨骨裂，头部有轻微脑震荡。手术顺利，没有生命危险。但人还没醒，麻药过了应该就会醒。”
白颂站在那里，听完医生说的每一个字，然后点了一下头。
“谢谢医生。”
医生看了他一眼，“你是他什么人？”
白颂张了张嘴。丈夫。他从来没有在别人面前用这两个字称呼过自己。
但在这个白色的走廊里，在那些白色的灯下，在医生那个平静的、职业化的目光里，他发现自己能给出的唯一答案就是这个。
“丈夫。”
沈婉清在旁边看了他一眼。
病人被从急救室推出来的时候，白颂看到了他。
沈砚洲躺在病床上，脸色苍白，嘴唇上没有血色，眼下有很重的青黑，额头包着一块纱布，左腿打着石膏，吊在半空中。
他穿着医院的白色病号服，领口敞着，能看到胸口缠着绷带。
白颂跟在病床旁边走，没有说话。病床被推进了电梯，上了楼，进了一间单人病房。
护士把沈砚洲移到病床上，调好了输液管，量了血压，在病历上记了几笔，然后走了。
病房里安静了下来。沈婉清站在门口，看了白颂一眼。“我出去打个电话。”她带上了门。
白颂站在病床旁边，看着沈砚洲。沈砚洲的眼睛闭着，睫毛一动不动，呼吸均匀而缓慢，输液管里的药水一滴一滴地往下坠，透明的，没有颜色。
白颂在床边的椅子上坐下来。椅子也是塑料的，白色的，凉的。
他把手放在床沿上，离沈砚洲的手很近，近到能感觉到他手背上输液管的温度。
他等了很久。窗外的天黑了，路灯亮了。
窗帘没有拉，能看到对面楼的窗户亮着一格一格的灯，每一格灯后面都有一个人在吃饭，或者在和家人说话。
白颂看着那些灯，觉得自己和它们隔了一个世界。