白颂不说话。
“我跟她没有任何关系。”沈砚洲的手放下来，落在膝盖上。
白颂看着电视，电视里在播新闻，一个主持人正在念稿子，语速很快，声音很大，盖过了客厅里所有的声响。
“她漂亮吗？”白颂的声音不大，刚好够沈砚洲听到。沈砚洲的手指在膝盖上敲了一下。“没注意。”
白颂偏过头看着他，“你跟她碰杯了。酒杯碰酒杯。”
“商务礼仪。”
“你跟她笑了。”
“社交需要。”
白颂看着沈砚洲的眼睛，“你跟她笑得比跟我笑的多。”沈砚洲的嘴角弯了一下。“你吃醋了。”
白颂转过头继续看电视。“没有。”
沈砚洲看着他。白颂的耳朵是红的，红得透光。
沈砚洲伸手碰了一下他的耳垂。白颂偏头躲开了，但没有躲远，只是偏了一下，耳朵还在沈砚洲手指能够到的范围内。
沈砚洲没有收手，指尖贴着他的耳垂，轻轻揉了一下。白颂的耳朵更红了。
“你干嘛。”白颂的声音比刚才小了很多。
“哄你。”
“谁要你哄。”
沈砚洲的手指从耳垂移到白颂的下巴，轻轻把他的脸转过来。
白颂被迫面对着他，眼睛看着他的下巴，不看他的眼睛。
沈砚洲低下头，让自己的视线和白颂的平齐，白颂无处可躲，只能看着他。
“颂颂，你想要我怎么证明？”白颂看着他的眼睛。
那双眼睛很认真，认真到像在等一个答案，这个答案会决定他接下来做什么。
白颂抿了一下嘴唇。“她说你帅。”
“谁？”
“那个林总。她发消息说你很帅。”沈砚洲拿出手机翻到那条消息。
林总确实发了，“沈总昨天辛苦了，合作愉快。对了，你本人比照片帅很多。”沈砚洲把手机给白颂看。
“你要我怎么回？”白颂看了一眼屏幕，又移开目光。“你自己不会回？”
沈砚洲拿回手机，打了几个字，把屏幕给白颂看——“谢谢，我先生也觉得我帅。”
白颂看着那行字，耳朵更红了。“谁是你先生。”
沈砚洲的嘴角弯了，“你。”
白颂把脸转回去看电视，电视里在播广告，一个女的在洗头，头发甩来甩去，动作很夸张。
“这还不够。”白颂的声音闷闷的。
“那要怎样才够？”
白颂沉默了几秒。“你说我很重要。”
沈砚洲看着他的侧脸。“你很重要。”
“多说几句。”
“你很重要。你最重要。没有你不行。”
沈砚洲的声音低沉平稳，像在念一份他早就写好了的、在心里默念过无数遍的稿子。
白颂把脸往沙发靠背的方向偏了偏，只露出半个耳朵。整个耳朵都是红的，从耳廓到耳垂，没有一处不是红的。
“还有吗？”白颂的声音闷在沙发靠背里。
“你是每天早上一睁眼就想见的人。是每天睡觉前最后一个想说话的人。是我想送花送到一百岁的人。是我把名字写在合同上、把心放在你那里的人。”
白颂把脸从沙发靠背里抬起来，看着沈砚洲。沈砚洲看着他，目光很直，没有闪躲。
“你什么时候变得这么会说话。”白颂的声音有点哑。
“想了很久。今天终于说出来了。”
白颂低下头，看着自己的手指。手指在膝盖上轻轻敲着，和沈砚洲敲桌面的频率一样。不知道什么时候学的。
“你今天加一分。”白颂的声音很轻。
“加在哪里？”
“加在你说我很重要。加在你回消息说我是你先生。”白颂顿了一下，“加在你碰我耳朵。”
沈砚洲的嘴角弯了一下。“耳朵也算？”
白颂抬起头看着他，“我说算就算。”
沈砚洲点了一下头，“好。以后每天碰。”
白颂把脸转回去看电视，电视里在播天气预报，明天多云转晴，气温三到十二度。
他看着那些数字，觉得明天应该不会太冷。沈砚洲的手从沙发靠背上移下来，落在白颂的肩膀上。白颂没有躲。沈砚洲的手指在他肩头轻轻按了一下。
“颂颂。”
“嗯。”
“林总的事，你真的不用在意。在我眼里，全世界的人站在一起，我也只看得到你。”
白颂把脸埋进了沙发靠背里。声音从靠背和沙发的缝隙里传出来，闷闷的，像隔了一层厚棉被。
“你今天话太多了。”
沈砚洲笑了一下，笑声很轻，像深秋的树叶落在地面上。他靠回沙发上，手还搭在白颂的肩膀上，指尖一下一下地轻轻按着。
白颂没有躲。电视还在播天气预报，明天多云转晴，气温三到十二度。窗外的风在吹，梧桐树的枝条在夜空中摇着，叶子快落完了。
冬天快到了，但客厅里很暖。不是因为暖气，是因为两个人坐在同一个沙发上，一个人的手搭在另一个人的肩膀上，指尖还在按着，一下一下的。
很快就到了白颂的生日，十二月。
沈砚洲提前一周就开始准备了。
白颂不知道他准备了什么，只知道他每天回来得比以前晚，手机消息回得比以前慢，
偶尔还会在吃饭的时候走神，盯着碗里的一块排骨看了好几秒才想起来要嚼。
“你最近很忙？”白颂问。
“嗯。年底了，事多。”
白颂没有追问。他低头喝粥，沈砚洲看着他喝粥，嘴角弯了一下。
生日前一天晚上，白颂洗完澡出来，看到手机上有沈砚洲发来的消息：“明天晚上我来接你。有安排。”
白颂回了一个字：“好。”
没有问去哪里，没有问什么安排。
生日那天，白颂在公司收到了一个同城快递。一个白色的盒子，打开，里面是一条浅灰色的羊绒围巾，叠得整整齐齐，旁边放着一张卡片。
“今天降温。围上。”
白颂把围巾拿出来绕在脖子上，围巾很长，绕了两圈还有余量。
他走到卫生间对着镜子看了看，围巾的颜色衬得他的脸很白。
他回到工位，给沈砚洲发了一条消息：“收到了。”