沈砚洲把白颂放回了沙发上。他蹲下来把白颂的鞋脱了，把沙发上的靠枕挪到白颂头下面当枕头，从衣架上拿下自己的大衣盖在白颂身上。
大衣很大，从白颂的肩膀一直盖到脚踝，把他整个人裹了起来，只露出一张脸。
沈砚洲蹲在沙发旁边看了他一会儿，然后站起来，走到办公桌前拿起手机，给司机发了条消息：“车留给我。你先下班。”
他关上灯，只剩下办公桌上一盏台灯。灯光调到最暗，暖黄色的光照在白颂脸上，像一层薄薄的纱。
沈砚洲坐在办公椅上，看着沙发上那个裹着他大衣的、睡得很沉的人。
他看了一会儿，站起来走过去，把大衣往上拉了拉，盖住了白颂露在外面的肩膀。
白颂在睡梦中把脸往大衣里埋了埋，只露出鼻尖和睫毛。
沈砚洲的嘴角弯了一下，坐回椅子上，拿起一份文件开始看。但他一个字都看不进去。
他的下巴上还残留着那个触感，软的，温的，干燥的。
白颂是被手机的闹钟叫醒的。不是他的手机，是沈砚洲的。他
睁开眼睛，不知道自己在哪里，天花板不是卧室的，灯光不是家里的，身上的大衣不是他的。
沈砚洲走过来，弯腰把大衣从他身上拿起来，挂回衣架上。
“醒了？”沈砚洲站在沙发前面，低头看着他。
白颂揉了揉眼睛，坐起来。“几点了？”
“十点半。”
白颂愣了一下，拿起手机看了一眼，十点三十一分。他睡了快一个小时。他低头看着自己的脚——鞋被脱了，袜子还在，整整齐齐地放在沙发前面。
“你工作弄完了？”
“嗯。”
白颂把脚伸进鞋里，站起来。腿有点麻，站不太稳，沈砚洲伸手扶了一下他的手臂。
“走吧，回家。”沈砚洲拿起桌上的车钥匙。
白颂拿起茶几上的保温袋，“饭你吃了吗？”
沈砚洲沉默了一下。“吃了。”
白颂拉开保温袋的拉链，里面的饭盒原封未动。他把拉链拉上，拎着保温袋走向门口。
沈砚洲跟在后面，两人一前一后走进电梯。
电梯下行的时候，白颂看着楼层数字一格一格地跳动，沈砚洲看着白颂的后脑勺，头发翘了一撮，是靠在沙发上睡的时候压的。
“白颂。”沈砚洲叫他。
“嗯。”
“你今天为什么来送饭。”
白颂看着电梯门上映出的两个人的影子。“王姐做的饭没吃完。倒掉浪费。”
电梯到了一楼，门打开。白颂走出去，沈砚洲跟在他后面，看着他后脑勺上那一撮翘起来的头发在灯光下微微晃着。
车从沈氏大厦驶出来的时候，白颂靠着椅背，看着窗外。CBD的夜景还是那个样子，高楼，霓虹灯，车流。
“沈砚洲。”
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
“还没。”
白颂从保温袋里拿出一个饭盒，打开盖子，递过去。是糖醋排骨，还温着，车厢里弥漫着糖醋和肉香混在一起的味道。
“边开边吃。红绿灯的时候吃。”白颂把饭盒放在中控台上。
沈砚洲看着那个饭盒看了两秒，然后拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了。
白颂靠在椅背上，看着前方的路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过。
“好吃吗？”白颂问。
“嗯。”
白颂嘴角弯了一下，把脸转向车窗。车窗上映出他的脸，笑着的。
车在别墅门口停下来的时候，白颂已经又睡着了。沈砚洲熄了火，偏过头看着他。
白颂的头歪向车窗的方向，额头抵着冰凉的玻璃，嘴巴微微张着，睫毛一动不动，睡得很沉。
沈砚洲看了他几秒，下了车，拉开副驾驶的门，弯腰把他从车里抱了出来。
白颂的头靠上他肩膀的时候，又动了。和刚才在办公室里一样，脸从沈砚洲的肩膀上抬起来，往前凑了凑。
这一次不是蹭，是亲，嘴唇落在了沈砚洲的嘴角，准确的，不偏不倚的。然后头一歪，靠回沈砚洲的肩膀上，呼吸又变得绵长了。
沈砚洲站在车旁边，抱着白颂，一动不动。夜风吹过来，带着冬天快要来了的气息。
他的嘴角上还残留着那个触感，比下巴上的那一下更软，更温，更真实。
他低下头看着白颂的脸，白颂的嘴角弯着，弯的幅度比刚才大了一点。不是肌肉放松的弧度，是笑。在梦里笑。
沈砚洲把他抱紧了，走进大门，走上楼梯，走进主卧。
他把白颂轻轻放到床上，脱了鞋，拉过被子盖到胸口。白颂翻了个身，把被子拉到下巴，整个人缩成了一个球。
沈砚洲站在床边看了他一会儿，弯腰把被子往上拉了拉，塞好被角。他关了台灯，走到门口。
走廊的灯还亮着，暖黄色的光从门缝里漫进来，在地板上画出一条细细的、长长的光带。
“晚安，颂颂。”沈砚洲说。
他拉上门，走回次卧。躺下来的时候他摸了摸自己的嘴角。软的，温的。他的笑了。
笑得很轻，但很久。窗外的风在吹，梧桐树的枝条在夜空中摇着。
白颂在沈砚洲的手机上看到了一张照片。那天晚上两人在客厅看电视，沈砚洲去厨房倒水，手机放在茶几上，屏幕亮了。
一条微信消息弹出来，备注是“林总-华创”，发了一张照片，配了一行字：“沈总，昨天的晚宴，合作愉快。”白颂点开了。
照片里，沈砚洲站在一个宴会厅里，穿着一身黑色西装，手里端着酒杯。
他旁边站着一个年轻女人，穿着一件红色的连衣裙，长发披肩，笑得很灿烂。
她离沈砚洲很近，近到肩膀几乎贴着他的手臂，手里也端着一杯红酒，杯子和沈砚洲的杯子碰在一起。
沈砚洲端着水杯从厨房走出来，看到白颂拿着他的手机，脚步停了一下。“在看什么？”
白颂把手机举起来，屏幕对着沈砚洲。“这个女人是谁？”
沈砚洲走过来看了一眼，“华创的林总。昨天的商务晚宴，谈合作。”
白颂把手机放回茶几上，转过身继续看电视。电视里在播一个综艺节目，几个人在笑，笑得很大声。白颂面无表情地看着。
沈砚洲在他旁边坐下来。“你生气了？”
“没有。”
沈砚洲看了他两秒，“她坐得近，是因为现场人多，位置挤。”
白颂拿起遥控器换了一个台，表情没有变化，但嘴唇抿成了一条线。
沈砚洲的手搭上沙发靠背，指尖碰到白颂的肩膀。
白颂往旁边挪了一下，肩膀离开了沈砚洲的手指。沈砚洲看着自己悬在半空中的手指，沉默了。“颂颂。”