沈砚洲下午四点发来消息：“晚上有急事，可能要很晚。司机接你，花在车上。”
白颂正在写稿子，看了一眼手机，回了两个字：“知道了。”
六点，司机准时出现在文创园区门口。白颂拉开后座车门，副驾驶座位上放着一束浅紫色的桔梗花，银灰色的包装纸，卡片夹在花茎之间。
他拿起来看，上面写着：“今天晚回，抱歉。”
白颂把花放在腿上，靠着椅背。车开了四十分钟，到家的时候王姐已经把饭菜摆好了。
白颂一个人坐在餐桌前吃了几口，觉得没什么味道，放下筷子把菜收进了冰箱。他上楼洗了澡，换了睡衣，靠在床上刷手机。
九点，沈砚洲还没有消息。白颂翻了翻聊天记录，最后一条还是下午那条。
他打了几个字，删掉了。又打几个字，又删掉了。最后发了两个字：“忙吗？”沈砚洲没有回。
白颂从床上坐起来，换了一身外出的衣服——奶白色毛衣，深灰色休闲裤，白色帆布鞋。
他下楼走进厨房，打开冰箱，把晚上收进去的菜拿出来，又煮了一锅米饭。
饭熟的时候他找了几个保温盒，把菜分装进去，又装了满满一盒米饭，全部塞进一个深蓝色的保温袋里。
“周叔，我出去一趟。司机在吗？”周叔从客厅走过来，看了一眼白颂手里的保温袋。
“在的，白先生要去哪里？”
“沈砚洲公司。”
车从别墅出发，开了二十分钟，到了沈氏大厦。
白颂推开门走进去，大堂的前台已经下班了，只剩一个保安在值班。
保安认识他，连忙站起来，“白先生，沈总在顶楼，我帮您刷卡。”
电梯上行，白颂看着楼层数字一格一格地跳动。
顶楼到了，电梯门打开，走廊里很安静，只有尽头办公室的门缝下面透出一线光。
白颂走过去，门没有关严，他听到里面有人在说话——沈砚洲的声音，还有陈助理的声音，还有一些他不认识的人的声音。他在门口站了一会儿，没有进去。
陈助理从里面出来拿文件，看到白颂站在门口，愣了一下。“白先生？您怎么来了？”
白颂举起手里的保温袋，“送饭。他吃了吗？”
陈助理摇了摇头，“沈总从下午三点到现在没吃过东西，水都没喝几口。”
白颂透过门缝往里面看了一眼，沈砚洲坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，旁边还坐着几个西装革履的人，每个人面前都摆着厚厚一摞资料。
他们在讨论什么，白颂听不懂，但他看到沈砚洲的眼下有青黑，领带松了一半，衬衫领口敞着。
“你帮我把这个拿进去。”白颂把保温袋递给陈助理。
陈助理接过去，犹豫了一下。“白先生，您不自己进去？”
“他忙。我进去打扰他。”
白颂转身走向电梯。走了两步，身后传来沈砚洲的声音。
“白颂。”
白颂停下来，转过身。沈砚洲站在办公室门口，一只手撑着门框，衬衫袖口挽到了小臂，头发有几缕垂到了额前。
他看着白颂，目光从他的脸上移到他手里的保温袋上，又从保温袋移回他的脸上。
“你怎么来了？”沈砚洲问。
白颂举了举保温袋，“送饭。送完就走。”
沈砚洲看了他两秒，侧身让开门。“进来等我。还有半个小时。”
白颂站在电梯口和办公室门口之间，犹豫了一下，走了进去。
办公室里那几个人都看着他，白颂不太自在，低头走到角落的沙发上坐下来，把保温袋放在茶几上。
沈砚洲回到办公桌后面，继续和那些人讨论。白颂听不懂，也不想听，拿出手机刷了刷，刷了一会儿觉得无聊，靠着沙发闭上了眼睛。
他以为自己不会睡着，沙发太硬了，办公室的灯光太亮了，那些人说话的声音太大了。
但他的身体不这么想。今天写了一整天的稿子，晚上又坐车来回跑，困意像潮水一样涌上来，挡都挡不住。
他的头慢慢地歪向了一边，手机从手里滑落，掉在沙发上，没有声音。
沈砚洲是第一个发现他睡着的人。沈砚洲抬起头，目光越过面前那几个人，落在角落的沙发上。
白颂歪靠在沙发扶手上，头偏向一侧，嘴巴微微张着，睫毛一动不动，睡得很沉。
他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像一只收起了爪子的猫。那件奶白色的毛衣在办公室的白炽灯下显得更白了，白得透明，能看到锁骨下方那一小片皮肤。
沈砚洲看了一会儿，收回目光，对那几个人说：“先这样。明天上午继续。”
那几个人如释重负地站起来，收拾东西走出了办公室。陈助理走在最后，回头看了一眼沈砚洲，又看了一眼沙发上睡着了的白颂，轻轻带上了门。
办公室安静了下来。空调的出风口在呼呼地吹，窗帘没有拉，窗外的CBD灯火通明，高楼亮着密密麻麻的灯。
沈砚洲站起来，绕过办公桌，走到沙发前面。
他蹲下来，和白颂平视。白颂睡得很沉，睫毛一动不动，呼吸均匀而缓慢，嘴唇微微张开，能看到一点点牙齿的白。
他的头发垂在额前，有一缕快要遮住眼睛了。
沈砚洲伸出手，用指尖把那缕头发拨到了旁边。
白颂没有醒，但他的头往沈砚洲手指的方向微微偏了一下，像一株向光的植物，在无意识中朝着温暖的方向生长。
沈砚洲站起来，弯腰，一只手穿过白颂的腋下，另一只手托住他的膝弯，把他从沙发上抱了起来。
白颂的头靠上他肩膀的那一瞬，鼻腔里逸出一声细微的、像叹息一样的声音，不是醒，是睡得更沉了。他的手指无意识地攥住了沈砚洲的衣领。
沈砚洲抱着他走了两步，准备把他放到沙发上。刚弯下腰，白颂动了。
他没有醒，眼睛还是闭着的，睫毛还是纹丝不动的，但他的脸从沈砚洲的肩膀上抬了起来，往前凑了凑，嘴唇碰到了沈砚洲的下巴。
像一只在睡梦中寻找温暖的小动物，用最柔软的部位贴着另一个人的皮肤，停留了大概两秒，然后头一歪，重新靠回了沈砚洲的肩膀上，呼吸又变得绵长了。
沈砚洲抱着他，一动不动地站了几秒。
他的下巴上还残留着白颂嘴唇的触感，软的，温的，干燥的。他偏过头看着白颂的脸，白颂的嘴角微微弯着。