“白颂，进来。”
白颂走进去，关上门。林老板靠在椅背上，手里拿着一支笔，在指间转着。
“我查了。原始资料确实是周岚发给你的，她发的就是60天。但客户的标准一直是45天，没有变过。”
白颂没有说话。林老板看着他，“周岚承认了，是她改的。”
白颂的睫毛颤了一下。“为什么？”
“她说她看错了。但我不信。”
林老板把笔放在桌上，“六年的老员工，不会看错这种基础数据。”
白颂看着林老板的眼睛，“你打算怎么处理？”
林老板沉默了片刻，“我先找她谈了。她说是最近压力大，精神状态不太好，看错了。我让她休假一周，回来之后调整岗位，不再负责和你们对接。”
白颂点了点头，“好。”
林老板看着他，“你没有什么想说的？”
白颂摇了摇头，想了想又点了点头，“有。谢谢林姐。”
林老板笑了一下，嘴角弯的幅度不大。“不用谢。你是我招进来的，你的稿子写得好，我不想因为别人的问题失去一个好文案。”
白颂站起来走到门口，林老板又叫住了他。“白颂，你昨天没有改稿子，是对的。”
白颂转过身看着她，“嗯。我知道。”他拉开门走了出去。
中午吃饭的时候，小周端着餐盘坐到白颂对面。“白颂哥，你听说了吗？岚姐休假了。”
白颂夹了一块排骨放进嘴里，“嗯。”
“为什么啊？她不是一直很拼吗？上次开会还说这个月要把新品做出来。”
白颂嚼完排骨，“不知道。可能是累了吧。”小周看了他一眼，没有追问。
大刘端着餐盘坐到白颂旁边，压低声音，“白颂，是不是跟你那个项目有关？”
白颂的筷子顿了一下，“为什么这么问？”
“因为她休假之前，林姐找她谈了一个多小时。谈完她脸色就不好了。”
白颂没有说话。大刘看了他一眼，“算了，当我没问。”
他低头开始吃饭。
下午，白颂在工位上写稿子。周岚的批注文件还在他电脑里，他没有删。
他看着那些被改过的数据，十处批注里有三处是错的。
如果不是他多看了一眼原始资料，他可能已经按照批注改了，然后稿子发到客户那里，客户会发现数据不对，稿子会被打回来，他的专业能力会受到质疑。
白颂把文件关了，打开一个新的文档，重新写。
他写得很快，键盘的噼啪声几乎没有断过。小周从他旁边经过，看了一眼他的屏幕，“白颂哥，你今天好快。”
白颂没有抬头，“嗯。想清楚了就快了。”
晚上，沈砚洲接白颂回家。白颂上车的时候，副驾驶座位上放着一束花，这次是白色的百合花，银灰色的包装纸。
白颂抱起来闻了一下，百合花的香味很浓，不像洋甘菊和康乃馨那么含蓄，它是霸道的、直接的、不容拒绝的。
和沈砚洲这个人一点都不像。沈砚洲的香味是含蓄的，要靠近了才闻得到。
“今天送百合？”白颂把花放在腿上。
“嗯。百合的花语是什么？”沈砚洲发动了车。
白颂的手指在花瓣上停了一下，“不知道。”
“百年好合。”
白颂偏过头看着沈砚洲。沈砚洲看着前方的路，表情和平时一样，嘴角微微弯着，弯的幅度不大，刚好够白颂看到。
“你今天加了0.5分。”白颂把脸转向车窗。
沈砚洲的手指在方向盘上敲了一下。“为什么只有0.5？”
“因为百年好合太土了。”
沈砚洲的嘴角又弯了一下，比刚才大了一点。
车在别墅门口停下来的时候，白颂没有立刻下车。他抱着那束百合花，看着前方的挡风玻璃。
挡风玻璃上映出沈砚洲的侧脸，路灯的光从他那边照过来，把他半张脸照得很亮。
“沈砚洲，周岚的事处理完了。”白颂说。
沈砚洲偏过头看着他，“怎么处理的？”
“林姐让她休假了。回来之后调岗，不再对接我们的项目。”
沈砚洲的手指在方向盘上敲了一下，“你满意吗？”
白颂想了想，“还行。她不是坏人，只是心态出了问题。”
沈砚洲看着他，目光在他的脸上停了几秒。“你比她小很多。但你比她成熟。”
白颂把脸埋进百合花里，声音从花瓣和包装纸之间传出来，闷闷的。“你今天话很多。”
沈砚洲笑了一下，没有反驳。
白颂推开车门下了车，沈砚洲从后备箱拿出一个纸袋递给他。白颂接过来，打开一看，是一盒巧克力，手工的，包装纸上印着一个小熊的图案。
“今天又不是情人节。”
“今天周二。周二也可以送。”白颂把巧克力收进帆布包里，抱着百合花走向大门。
走了几步，他停下来，没有回头。
“沈砚洲。”
“嗯。”
“今天再加0.5分。”
白颂走进大门，门在身后关上了。沈砚洲站在车旁边，夜风把他的衣领吹翻了，他没有去理。
他拿出手机，打开备忘录，在总分那一栏加上了今天的1分。28分。还有72分。他把手机收起来，走进大门。
玄关的灯还亮着，白颂的帆布鞋并排放在鞋柜旁边，鞋尖朝外。沈砚洲弯腰把它们摆正了一些。
他走上楼梯，经过主卧门口的时候停下来，门缝下面透出一线暖黄色的光。白颂还没睡。
沈砚洲站在门口，没有敲门。他从大衣口袋里掏出一样东西放在地上——一朵用红色不织布剪的玫瑰，花瓣比上次圆了很多，锯齿少了很多，茎上还缠了一片绿色的叶子。
玫瑰下面压着一张纸条，纸条上写着：“谢谢颂颂今天+1分。晚安。”
沈砚洲转身走回次卧，关上门。隔壁传来一声轻微的、像纸被打开的声音，然后是更长的安静。
白颂蹲在门口，手里拿着那朵不织布玫瑰，看着纸条上那行字。字迹工整有力。
玫瑰的花瓣剪得比上次圆了很多，不会再被认成锯齿了。
他站起来，把玫瑰插进书桌上的笔筒里，笔筒里已经有好几朵了，红色的、粉色的、白色的，挤在一起，像一小束不会凋谢的、不会褪色的、永远开在那里的花。
白颂看着它们，嘴角弯了一下。
他躺到床上，把被子拉到下巴。闭上眼睛的时候，脑子里是沈砚洲刚才在车里说的那句话——“你比她成熟。”
白颂翻了个身，把脸埋进枕头里。成熟。他哪里成熟了。
他前几天早上还把沈砚洲从床上踹了下去。白颂在黑暗中无声地笑了一下，然后闭上眼睛。
窗外的风还在吹，梧桐树的枝条还在夜空中摇着。冬天快到了。