晚上白颂在沙发上睡着了。电视还开着，播的是一个美食节目，主持人正在吃一碗面条，吃得很香。
白颂蜷在沙发角落，身上盖着一条薄毯，脸埋在靠枕里。
沈砚洲进门的时候看到的就是这个画面——他的颂颂像一只把自己塞进窝里的小猫，只露出一截后脑勺和一只垂在沙发外面的手。
他换了鞋，把大衣脱下来搭在椅背上，走过去蹲在沙发前面。
白颂的睫毛一动不动，呼吸很轻，嘴巴微微张着，嘴角有一点口水蹭在了靠枕上。
沈砚洲伸手把他的刘海拨到一边，指尖从额头划到太阳穴。白颂皱了一下眉，没醒。
沈砚洲没有叫他，就那么蹲着看了一会儿。电视里的主持人吃完面条开始喝汤，喝得呼噜呼噜响。
沈砚洲拿起遥控器把音量调小，白颂的手动了一下，眼睛慢慢睁开了。
“……你回来了？”白颂的声音哑哑的，像含了一口沙子。
“嗯。”沈砚洲摸了摸他的头发，“吃了吗？”
“等你。”
“不用等。”
白颂揉了揉眼睛坐起来，薄毯从肩膀上滑下去。
他看着沈砚洲，沈砚洲蹲在他面前，头发散在额前，穿着一件黑色的薄毛衣，袖口挽到手肘。
白颂伸手摸了摸他的手臂，凉的。“外面冷吧？”
“还好。”
白颂把手缩回去，沈砚洲握住了他的手，贴在自己脸上。
“你手冷。”沈砚洲说。
白颂的手指在他脸颊上动了一下，“你脸也冷。”
沈砚洲把他的手放在嘴边亲了一下。白颂的耳朵红了。
沈砚洲站起来，走进卫生间洗了手，换了家居服出来的时候白颂已经坐到餐桌前了。
王姐把饭菜摆好，糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。白颂给他盛了一碗汤，沈砚洲接过去喝了一口。
“你今天去公司了？”白颂问。
“嗯。开了个会。”
“腿疼不疼？”
“不疼。”
两人安静地吃完了饭。白颂洗碗的时候沈砚洲站在旁边擦碗，两个人挤在厨房里，肩膀碰着肩膀。
白颂把最后一个盘子递给他，“你今天好像不太高兴。”
沈砚洲接过盘子擦了擦，放进柜子里。“没有。”
“那你今天亲我了吗？”
沈砚洲转过身看着他。“还没。”
白颂踮起脚在他嘴角亲了一下，很快。沈砚洲看着他，白颂的嘴唇刚碰过水，亮晶晶的。
沈砚洲低下头想去亲他，白颂偏了一下头，躲开了。
沈砚洲又去亲，白颂又躲。沈砚洲的手搂住了他的腰不让他躲。
“你躲什么？”沈砚洲的声音低低的。
白颂的眼睛亮亮的，“你先说你今天为什么不高兴。”
沈砚洲的手指在他腰上按了一下。“没不高兴。在想事情。”
“想什么？”
沈砚洲沉默了一下。“想你。”
白颂愣了一下，“我在你旁边，你想我什么？”
沈砚洲低下头，嘴唇贴着白颂的耳朵，说了一句什么。声音很小，小到像是只说给他一个人听的。
白颂没听懂。不是没听清，是没听懂。那几个音节不是中文，也不是英文。
白颂推开他一点看着他的脸，“你说的什么？”
沈砚洲的嘴角弯了一下。“法语。”
白颂愣了，“你什么时候学的？”
“上周。请了个老师，上了三节课。”
白颂看着他的脸，他的表情和平时一样看不出情绪，但耳朵是红的，从耳廓红到耳垂，在厨房的灯光下亮晶晶的。“你学法语干嘛？”
沈砚洲看着白颂的眼睛。“想说给你听。”
白颂张了张嘴，又闭上了。沈砚洲看着他的嘴唇，“你刚才亲了我一下。我还欠你二十九次。”
白颂把脸转过去，“不用还了。”
沈砚洲把他的脸转回来。“要还的。每天都要还。”他低下头，嘴唇贴着白颂的嘴唇，没有动，就贴着。
白颂的睫毛在颤。沈砚洲的嘴唇动了一下，蹭着白颂的上唇，很慢。
“你刚才说的那句法语，什么意思？”白颂的声音很轻。
沈砚洲的嘴唇贴着他的嘴唇，声音低得像从胸腔里直接震出来的。“以后告诉你。”
“现在说。”
“说了你就不让我亲了。”
“你不说我现在就不让你亲了。”
沈砚洲退开一点看着白颂。白颂的脸红着，眼睛亮着，嘴巴微微撅着。
沈砚洲看着那张脸看了两秒，把白颂整个人拉进怀里，下巴抵着他的头顶。
白颂的脸贴着他的胸口，听到他的心跳，很快。
“意思是——你是我的春天。”沈砚洲的声音从头顶落下来。
白颂的手指在他后背攥紧了。
“还有一句。今天上课学的。”沈砚洲的手在他后背上一下一下地抚着，
“意思是——见到你之后，冬天就结束了。”
白颂把脸埋在他胸口，埋了很久。久到沈砚洲以为他睡着了。
白颂从他胸口抬起头，眼睛红红的，没哭，但亮得像刚下过雨的湖面。
“你以后不要说给别人听。”
“只跟你说。”
白颂踮起脚，这一次没有躲，嘴唇贴上了沈砚洲的嘴唇，贴了很久。
久到厨房的灯在他们身上落了一层暖黄色的光，久到灶台上的水龙头没关紧的水滴了一滴又一滴，在洗碗槽里发出细碎的、像心跳一样的声音。