房里宫人早早就点着灯，等这个王府的主人归家。
烛火在穿堂风里摇曳，把墙上的人影拉得忽长忽短，书案上摆着一壶酒和两只杯子，酒壶的盖子开着，酒香在屋子里弥漫开来，是上好的竹叶青，清冽中带着一丝竹叶的苦香。
楚珩走到书案前坐下，拿起酒壶，给自己倒了一杯。
楚昭站在门口，犹豫了一下，还是走了进去，在楚珩对面坐下。
楚珩端起酒杯，抿了一口酒，然后放下杯子，抬起头看着楚昭。
烛光映在他眼睛里，像是两簇小小的火焰在跳动。
在那两簇火焰的深处，楚昭看到了一种他从未在楚珩眼中见过的、陌生而炽热的东西。
他的心猛地跳了一下。
“你瘦了，”楚珩忽然说。
楚昭愣了一下：“臣弟还好……”
“瘦了很多，”楚珩打断他，声音比刚才低了一些，像是从喉咙深处发出来的，带着一种说不清道不明的沙哑，“在偏殿里关了三天，吃了不少苦头。”
“臣弟没事，”楚昭说，“就是饿了几天，回来之后小安子天天给臣弟安排好吃的，已经补回来了。”
楚珩看着他，目光从他的脸上移到他的肩头，又移到他的手上，像是在确认他说的是不是真话。
“手伸出来，”楚珩说。
楚昭犹豫了一下，把手伸了过去。
楚珩握住他的手，翻过来看了看，拇指在他的掌心里慢慢摩挲了一下。
楚昭的体温在那一瞬间上升了至少两度。
楚珩的手很大，骨节分明，指腹上有薄薄的茧，那是常年握刀留下的痕迹，他的手指很凉，凉得像秋天的井水，但那种凉意触碰到楚昭皮肤的时候，却像是被烫了一下，一股酥麻的感觉从掌心沿着手臂一路窜上去，直冲天灵盖。
“手上怎么有茧？”楚珩的拇指在他的指根处按了按，“以前没有的。”
“被关的三天没事做，拿着墙角的木棍磨着玩。”楚昭说，声音比自己预想的要哑了几分，
楚珩的手指顿了一下。
他抬起头，看着楚昭的眼睛。
那目光太近了，近得楚昭能看清楚珩睫毛的弧度，能看清他眼尾那颗几乎看不见的小痣，能看清他瞳孔里映出的、自己那张微微发红的脸。
“磨着玩？”楚珩重复了一遍，嘴角微微弯了一下，弯出一个极淡极淡的、几乎看不见的弧度，“昭昭，你受苦了。”
楚昭想把手抽回来。
但楚珩没有松手。
相反的，他握得更紧了一些，五根手指慢慢地收拢，把楚昭的手整个包在掌心里，像是要把什么东西攥住，不让它跑掉。
“陛下，”楚昭的声音有些发紧，“您的手……”
“朕的手怎么了？”楚珩的声音很低，低得像大提琴的尾音，在寂静的书房里缓缓地、沉沉地震动着。
“太紧了……”
“怕什么？”楚珩看着他，那两簇烛火在眼睛里跳得更凶了，“朕又不会吃了你，难道你想？”
这句话说得太暧昧了。
暧昧到楚昭的耳朵从耳垂红到了耳尖，像两片在秋天里被霜打过的枫叶，红得透亮，红得发烫。
他想说点什么来打破这种让他心跳加速的气氛，但张了张嘴，发现自己脑子里一片空白，任何一句得体的话都想不出来。
楚珩看着他泛红的耳朵，嘴角那个弧度又弯了一点。
他松开楚昭的手，但马上又换了一种方式，他的手指沿着楚昭的指缝滑进去，一根一根地、慢慢地、不容拒绝地扣住了。
十指相扣。
楚昭的脑子彻底短路了。
他低头看着两个人交握的手，楚珩的手指修长而有力，扣在他的指缝间，严丝合缝，像两块拼图拼在一起。
“陛下，”楚昭的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“您这是做什么？”
楚珩没有回答。
他拿起酒壶，用另一只手给楚昭倒了一杯酒，然后把酒杯推到楚昭面前。
“喝酒，”楚珩说。
楚昭看了看面前的酒杯，又看了看自己被扣住的那只手，脸上的表情写满了“你这样让我怎么喝”。
楚珩像是看穿了他的想法，松开了他的手，但马上又做了一件让楚昭更加措手不及的事情。
他端起楚昭面前的酒杯，递到楚昭唇边。
楚昭看着近在咫尺的酒杯，又看了看楚珩那张在烛光下显得有些过分近的脸，脑子里只有一个念头：这个人是不是疯了？
“张嘴，”楚珩说，声音低低的，像是在哄一个不听话的小孩子。
楚昭张了张嘴。
酒液被倾斜着倒进来，温热的酒液顺着喉咙滑下去，辛辣中带着竹叶的清香，烧得他眼眶微微发酸，衣领也被露出的酒浸湿了。
他咽下那口酒，还没来得及喘口气，楚珩的手指就落在了他的唇角。
拇指在他的下唇上轻轻一蹭，拭去了溢出的一滴酒液。
楚昭整个人像被雷劈了一样，僵在原地，一动不动。
楚珩的手指在他的唇角停留了一瞬，然后慢慢地、一寸一寸地移开，从他的唇角滑到他的脸颊，从他的脸颊滑到他的耳廓，最后停在他的耳垂上，轻轻地捏了一下。
楚昭的耳垂很敏感。
他不知道自己什么时候发现的这个事实，也许是刚才楚珩靠得太近的时候，也许是楚珩的手指碰到他耳垂的那一瞬间。
总之，当楚珩的指腹在他耳垂上轻轻碾过的时候，他整个人像是被什么东西击中了一样，从脊椎骨底部窜起一股电流，沿着脊背一路向上，炸得他头皮发麻。
他下意识地往后缩了一下。
楚珩的手追了上来。
像是一阵风跟着一片落叶，不紧不慢，不依不饶。
楚昭的后背抵在了椅背上，无处可退。
楚珩的手撑在他耳侧的椅背上，整个人俯身下来，把他圈在一个狭小的、只属于两个人的空间里。
烛光在两个人之间摇曳，把他们的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
楚昭闻到了楚珩身上的味道。
像是松木和雪混合在一起的气味，清冽，冷峻，像冬天的第一场雪落在松枝上。
那气味很近，近得像是从他自己的皮肤里渗出来的。
因为楚珩离他太近了。
近到他能看清楚珩眼睫的每一根弧度，近到他能感受到楚珩呼吸时拂在他脸上的温热气流，近到他的心跳声像是擂鼓一样在胸腔里炸响，他怀疑楚珩也能听到。
“皇兄，”楚昭的声音轻得像是怕惊动什么，“你在做什么？”
楚珩没有回答。
他的目光从楚昭的眼睛移到他的鼻梁，从他的鼻梁移到他的嘴唇，然后停在那里。
停了很久。
久到楚昭觉得自己的嘴唇都要被那目光烧出一个洞来。
然后楚珩开口了。
“今天去南风馆，”楚珩的声音很低，低到像是从胸腔里发出来的，每一个字都带着一种压抑的、暗沉的、像是岩浆在地下涌动般的热度，“见了谁？”
“叶清玄……”楚昭的声音有些发飘。
“他碰你了吗？”
楚昭愣了一下：“什么？”
“他碰你了吗？”楚珩重复了一遍，声音比刚才更低了，低到像是在嗓子眼里滚了一圈才吐出来的，“他的手，碰到你了吗？”
“没有！”楚昭赶紧摇头，摇得飞快，“他就是一个弹琴的，他弹琴，我听曲儿，听完就走了，他连我的手都没碰过，真的！”
“那你怎么会躺到人家床上去了？”
楚珩看着他的眼睛，那目光像是在审讯，又像是在确认什么更重要的、更私密的东西。
“皇兄，怎么说话的呢，那个只是个凳子，椅子，不算床，我不是那种见到床就上的人，绝对不是。”楚昭急的就差满地打滚了。
过了很久，楚珩微微弯了一下嘴角。
那笑容很淡，淡到几乎看不见，但楚昭看到了，在那抹淡淡的笑意里，看到了某种占有欲得到后的满足。
“那就好，”楚珩说。
他说这两个字的时候，呼吸拂在楚昭的额头上，温热的，带着竹叶青的酒香。
楚昭的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他想说“陛下您能不能离我远一点”，但他张了张嘴，发现自己的嘴巴像是被什么东西黏住了一样，发不出任何声音。