沈砚不太喜欢这种酒会。
水晶吊灯把整个宴会厅照得亮如白昼，香槟杯碰撞的声音从各个方向传过来，清脆的，细碎的，像有人在不停地敲着一架不太调音的钢琴。
女士们的晚礼服在灯光下流动着绸缎和丝绒的光泽，男士们的手表在举杯的时候偶尔折射出一道刺眼的白光。
空气里混着好几种香水的味道，甜的、木质的、带一点辛辣的，搅在一起，闻久了太阳穴有点发胀。
他端着一杯没怎么动过的香槟，站在宴会厅靠窗的位置，打算等埃利奥特跟那几位投资人聊完、打完招呼、走完过场，就找个借口撤了。
今晚埃利奥特带他来见了几个人，都是H市商圈里有点分量的人物。
握手，微笑，交换几句不咸不淡的客套话，然后换下一个人。
沈砚觉得自己像一块被人拿在手里反复翻面的烙饼，每一面都要煎得恰到好处，不能生也不能糊。
他刚松了口气，打算把那杯香槟放到旁边的餐台上，余光里扫到一个人。
那个人正穿过人群朝他走来。
步伐不算快，但目标明确。
深色的西装剪裁考究，领带打得一丝不苟，衬衫的领口别着一枚暗色的领针，在灯光下闪着内敛的光。
头发梳得精致，五官轮廓深邃，嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度，整个人散发出一种“我很有钱而且我知道我很有钱”的气质。
沈砚不太确定自己认不认识这个人。
他快速在脑子里过了一遍今晚见过的那些面孔，没有对上号的。
那人走近了。
“这位先生，”他开口的时候，声音带着一种漫不经心的慵懒，尾音微微上扬，像是对什么人都用这种调子说话，“一个人站在这里，不无聊吗？”
沈砚看着他，礼貌地弯了一下嘴角。“还好。”
那人笑了一下，笑容不大，但带着一种“我对你感兴趣”的明确信号。
他往沈砚的方向靠近了半步，距离从社交距离缩到了半社交的距离，不算越界，但已经很接近越界的边缘了。
“以前没见过你，”他说，目光从沈砚的脸上滑到他的西装领口，又回到他的眼睛上，那种打量不算露骨，但绝对称不上含蓄，“怎么称呼？”
沈砚还没来得及回答，一只手臂无声无息地环上了他的腰。
实实在在的、五指收拢的、从腰侧绕到腰前的圈住，力道不重，但那种“这个人是我的人”的宣告意味没有任何商量的余地。
沈砚偏过头，对上了一双他太熟悉的桃花眼。
顾星辞不知道什么时候出现在他身侧。
那人穿着一件深色的西装，领带系得比平时紧了一些，下颌线绷着，嘴角挂着一抹微笑，但那抹微笑不是给沈砚的，也不是给对面那个人的，而是挂在那里作为一个礼貌的、敷衍的、跟“和善”没有任何关系的面具。
他的眼神是冷的。
带着一种更本能的、像某种动物察觉到领地被入侵时自然而然的警觉和排斥。
那双桃花眼平时看沈砚的时候是琥珀色的、温润的、带着一层薄薄的水光的那种好看，但此刻看对面那个人的时候，那层水光消失了，只剩下一种接近于透明的、不带任何温度的注视。
沈砚能感觉到腰侧那几根手指微微收紧了一些。
“顾少。”对面那人认出了顾星辞，表情从搭讪时的随意变成了意外，又从意外变成了一种“原来如此”的了然。
他的目光在顾星辞环在沈砚腰间的手臂上停了一下，然后重新看向沈砚，笑了一下，那笑容里带着一点“明白了，打扰了”的意思，但不算太诚恳。
顾星辞没有接他的话。他甚至没有看那个人的脸，目光落在一个不远不近的位置，像是觉得看一眼都多余。
“离他远点。”
声音不大。四个字，没有多余的修饰，没有语气词的润色，没有“请”字打头，也没有“好吗”结尾。
就那么干干脆脆地扔出来，像扔一块石头，落在地上的时候砸出一个不大不小的坑。
宴厅里的嘈杂声还在继续，附近没有人注意到这个角落的小插曲。
水晶吊灯的光线从头顶落下来，把三个人的影子投在地板上，交叠又分开。
沈砚端着那杯香槟，嘴角的弧度维持在一个礼貌的、得体的、不会让人看出任何破绽的角度。
他其实有点想叹气。
被迫营业大概就是这个意思，你不想笑的时候得笑，不想站的时候得站着，不想被人搂着腰的时候不能推开，因为推开了一个人，就得解释为什么推开他，而解释的结果往往是让事情变得更复杂。
那只手臂还环在他腰上。
顾星辞的体温隔着两层西装的布料传过来，不算烫，但存在感极强，像一团不大不小的火，贴在他腰侧，烧得不旺，但一时半会儿灭不了。
对面那人看了沈砚一眼，又看了顾星辞一眼，嘴角弯了一个“行吧”的弧度。
他退后了半步，重新拉开了社交距离，举了一下手里的酒杯，那个动作做得很随意，像是在说“我不跟你争”。
“顾少的人，明白了。”他说，语气里带着一点调侃的意味，但分寸拿捏得不错，没到让人不舒服的程度。
顾星辞没有回应。
那人转身走了，步伐不紧不慢，很快就融进了人群里。
深色西装的背影在灯光下晃了几下，被几个端着托盘的服务生挡了一下，再出现的时候已经走到了宴会厅的另一头，正跟一个头发花白的老先生握手。
沈砚目送他走远，然后偏过头看着顾星辞。
“你认识他？”
“不认识。”顾星辞的回答快得像不需要思考。
沈砚看着他那张绷着的脸，觉得这句话的可信度大概在六成左右。
说认识吧，看表情确实不太像认识的人。
说不认识吧，那股敌意又来得太直接了，不太像一个陌生人应该得到的待遇。
沈砚把香槟杯放到餐台上，伸手按了按顾星辞环在自己腰间的手背。“松一点，”他说，“你勒到我了。”
顾星辞的手指松了一些。不多，从“紧紧箍着”变成了“圈着”，沈砚的肋骨终于有了多一点的呼吸空间，胸腔可以正常扩张了。
沈砚深吸了一口气，把那口气慢慢地吐出来。
酒会还在继续。
音乐换了首节奏更慢的曲子，不知道是谁点的，大提琴的声音从音响里流出来，低沉、缓慢，像有人在用很粗的弦拉一个很长的音。
远处的落地窗映着宴会厅里的灯光和人的影子，窗外的夜色浓得像墨，什么都看不见。
沈砚低头看了一眼自己腰间那只手。
顾星辞的指节修长，骨感分明，此刻微微收拢着，指尖陷在西装面料的褶皱里。
没有用力，但也没有放松，就那么保持着一种微妙的、介于“宣示”和“习惯”之间的力道。
沈砚把目光从那只手上移开，重新看向宴会厅里的人群。
那个人已经不在他的视线范围内了。
不知道走到哪里去了，大概是觉得没趣，去找别的目标搭讪了。
沈砚端起那杯香槟，终于喝了一口。
气泡在舌尖上炸开，带着微微的刺痛和一点果香的余味，不算难喝，但也不至于让人觉得好喝到想再来一杯。
“那人是谁啊？”沈砚随口问了一句，语气随意得像在问今天天气怎么样。
“不认识。”顾星辞还是那三个字。
沈砚偏过头看着他。
顾星辞的表情没什么变化，下颌线还绷着，嘴角那抹微笑已经收起来了，但眼神里的那层冷意还没完全退干净。
他不是在生气，沈砚见过他生气的样子，不是这样的。
他更像是在戒备什么，像一只已经发现了猎物但还没决定要不要扑上去的猫科动物，身体绷着，瞳孔微缩，所有的感官都调到了最高频率。
沈砚觉得有点好笑，但没笑出来。
他把酒杯放回餐台上，转过身，正面对着顾星辞。那只环在他腰间的手因为这个转身的动作换了一个角度，但始终没有离开过那片位置，像长在了那里。
沈砚伸手整了整顾星辞的领带。其实没歪，但他需要找个事情做，不然两个人就这么面对面站着不说话，气氛会变得很奇怪。
“行了，”沈砚说，语气带着一点“别绷着了”的随意，“人走了。”
顾星辞低头看着他。
那双桃花眼里的冷意终于开始松动，从边缘一点一点地褪去，像冰面从四周开始融化，露出底下那层温热的、流动的东西。他看沈砚的时候跟看刚才那个人完全不一样，那层琥珀色的光又回来了，水润润的，带着一种“你别觉得我小题大做”的心虚。
沈砚没再说什么。
他转过身，顾星辞的手还搭在他腰上，两个人就这么保持着那个不远不近的距离，看着宴会厅里的人群继续端着酒杯走来走去。
远处有人朝沈砚举了一下杯，他不认识那个人，但还是礼貌地点了点头，嘴角挂上那个今晚已经用了很多次的标准微笑。
被迫营业。