出发去美丽国之前，沈砚被苏焱拉着满城跑，就为了订两套正式的衣服。
“砚哥，你这衣柜里都是些啥呀？休闲装、休闲装、还是休闲装。”苏焱翻着他的手机相册。
她非要看沈砚平时穿什么，沈砚拗不过她，翻了几张生活照给她看，结果这姑娘看完之后的表情，像是看到了什么了不得的惨案，“你不会打算穿个高领毛衣加件大衣就去参加人家股东会吧？”
沈砚靠在车后座上，被她念叨得有点心虚：“那怎么了？又不是去走红毯。”
“那能一样吗？股东会是正式场合，你得穿正装！”苏焱义正词严，活像个正在训学生的班主任，“而且我跟你说，美丽国那边的人很看重这个的，你穿得太随意，人家会觉得你不尊重他们。”
沈砚张了张嘴，想说“哪有那么夸张”，但话到嘴边又咽回去了。
因为苏焱的表情太认真了。
认真到他想起了上辈子。
那时候他也觉得“穿什么不重要，重要的是把事情做好”，结果有一次去见客户，对方看到他身上的起球毛衣和皱巴巴的衬衫，全程连正眼都没给他一个。
后来那个单子黄了，他的上司没说什么，但他自己知道，有一部分原因是他看起来“不像个能做成事的人”。
“行，听你的。”沈砚说。
苏焱满意地点点头，对司机报了个地址：“师傅，去城西的锦绣坊。”
车开了四十分钟，停在了一条老巷子口。
巷子不宽，两辆车并行都勉强，青石板路面被岁月磨得发亮，两旁是老式的砖木结构建筑，门脸不大，但每家门口都挂着精致的木匾，刻着店名。
沈砚跟着苏焱七拐八拐，最后停在了一扇朱红色的木门前。
门上没有匾，只贴了一张巴掌大的纸条，上面用毛笔写了两个字：赵记。
字迹瘦劲，一笔一划都带着锋芒。
苏焱敲了三下门，等了片刻，又敲了三下。
门从里面拉开了。
开门的是一个六十来岁的男人，头发花白但梳得一丝不苟，穿着一件藏青色的对襟棉袄，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后面是一双带着审视意味的眼睛。
他上下打量了沈砚一眼，目光从脸扫到鞋，又从鞋扫回脸上，最后微微点了一下头，算是认可。
“小焱子，这就是你说的那个朋友？”赵师傅的声音不大，但中气十足。
苏焱笑嘻嘻地挽住沈砚的胳膊：“赵叔，人我给你带来了，你可得给我好好做！砚哥下周要去美丽国开股东会，得撑场面的那种！”
赵师傅哼了一声：“我做的衣服，什么时候不撑场面了？进来吧。”
沈砚跟在苏焱身后走进去，一边走一边小声说：“你不是S市人吗？怎么知道H市的手工定制大师的？”
他是真好奇。
顾星辞之前就想找这位赵师傅订制衣服，但人家一听要订十套常服，连价钱都没听，直接一句“没空”就给回绝了。
搞得沈砚当时也歇了找赵师傅的心思，连顾星辞的面子都不好使，他去了也是白去。
苏焱回头看了他一眼，表情有点微妙。
“我妈也是服装设计师，”她说，语气平常得像在说今天天气不错，“跟赵叔是师兄妹。”
沈砚脚步顿了一下：“什么？你妈是服装设计师？”
他这话一出口，苏焱的眼神就变了，不是生气，是那种“你没事吧”的嫌弃。
“你什么意思？”苏焱双手叉腰，马尾辫一甩，“我的衣服都是我妈设计的，你在市面上看到过同款吗？”
沈砚愣了一下，低头看了看苏焱今天穿的衣服。
一件奶白色的短棉服，剪裁利落，领口的设计很特别，微微倾斜的不对称线条，让整件衣服看起来既简单又有层次。
里面的内搭是一件浅灰色的打底衫，面料看起来软糯细腻，袖口处有一圈极细的暗纹绣花，不仔细看根本看不出来。
他回想了一下，确实，苏焱的衣服他从没在商场里见过同款。
每件都是独一份的，而且都特别衬她。
沈砚恍然：“难怪我几次问你要不要买衣服，你都不要。”
“废话，我妈做的衣服不比外面那些牌子好一万倍？”苏焱得意地扬了扬下巴。
赵师傅在前面走着，听到这段对话，头也没回地丢了一句：“哼，你看看这小妮子身上的料子就知道，市面上谁家的衣服用云棉？既是棉制又透气又轻薄，成本太高了，除了自家用，商家可不会这么没脑子。”
沈砚这才注意到，赵师傅说的是“云棉”。
他伸手摸了摸苏焱的袖口，料子的触感柔软得像握了一把云，指尖滑过去的时候，能感觉到一种细腻的、类似真丝的光滑度。
这种料子，他上辈子连见都没见过。
赵师傅走到工作室里面，从墙上取下一卷皮尺，转身看向沈砚：“过来，量数据。”
沈砚乖乖走过去，张开双臂，赵师傅的手很稳，皮尺在他身上绕来绕去，每量一个尺寸就报出来，旁边跟着的徒弟在本子上飞快地记录。
“肩宽，四十六。胸围，九十六。腰围——”
赵师傅量到腰的时候，手上的动作停了一下，抬起头看了沈砚一眼，目光里多了一丝之前没有的满意。
“腰围，七十六。”
苏焱在旁边“哇”了一声：“砚哥你这腰！只比我粗了十公分！”
沈砚面无表情地看了她一眼：“你是在夸我还是在夸你自己？”
“都夸都夸。”苏焱笑嘻嘻地往旁边一缩。
赵师傅量完最后一组数据，把皮尺收起来，走到工作台前，拿起一支铅笔在一张白纸上刷刷刷地画起了草图。
他的动作很快，线条流畅得像水在纸上流淌，不到两分钟，一件中山装的轮廓就出现在了纸上。
“中山装一套，西装一套。”赵师傅头也没抬，“西装要什么领？”
沈砚想了想：“平驳领吧，不要太夸张。”
“料子呢？”
苏焱抢答：“赵叔你看着配就行，砚哥皮肤白，深色浅色都撑得起来，但不要太亮的，他不喜欢太高调。”
赵师傅“嗯”了一声，终于抬起头，认真地看了沈砚一眼：“你倒是找了个省心的，什么都帮你定好了。”
沈砚无奈地笑了笑：“是她太操心。”
“操心好，”赵师傅摘下老花镜，用绒布擦了擦镜片，“三天后来试初版，没问题的话五天就能拿。”
从赵记出来的时候，天色已经暗了。
巷子里的路灯亮了，苏焱走在前头，脚步轻快，嘴里哼着不知道什么歌的调子，马尾辫一甩一甩的。
沈砚跟在她后面，忽然说了一句：“你妈的手艺真好。”
苏焱回过头，歪着脑袋看他：“那当然。怎么，你也想让我妈给你做衣服？”
沈砚笑了笑：“算了，太远了，不麻烦阿姨。”
“也是，”苏焱转回去，继续往前走，“不过你要是真想要，我让我妈给你画几张设计图，你在这边找裁缝做也行。我妈的设计图，谁做都好看。”
沈砚想说“不用”，但话到嘴边变成了：“行，回头再说。”
出了巷口，一辆黑色的轿车已经停在路边了。
车窗缓缓降下来，露出顾星辞那张好看到过分的脸。
他今天穿了一件黑色的薄大衣，里面是深灰色的高领毛衣，衬得整个人又瘦又高，像从杂志封面上直接走下来的。
他的目光从沈砚身上扫过，又落在苏焱身上，点了一下头，算是打招呼。
苏焱识趣地挥了挥手：“砚哥，那我先走啦！赵叔这边我取了给你寄过去！”
“嗯，路上小心。”
苏焱拉开另一辆车的车门，顾星辞安排了司机送她，坐进去之前，回头冲沈砚做了个口型：他好帅。
沈砚假装没看到。
苏焱嘻嘻一笑，关上了车门。
两辆车一前一后地离开了巷口。
“明天上午的飞机，”沈砚系好安全带，偏头看顾星辞，“你工作安排完了？”
顾星辞正在看手机，闻言锁了屏，把手机揣进兜里。
他的动作很从容，但沈砚注意到他眼底有一层淡淡的青黑，这个人最近几天一直在加班，就是为了把时间空出来陪他去美丽国。
“嗯，”顾星辞说，“需要我签字的都安排下去了，有些可以远程处理的没有问题。”
司机发动了车子，窗外的街景开始缓慢地向后流动。
沈砚靠在座椅上，目光落在顾星辞的侧脸上。
路灯的光一盏一盏地从车窗外面掠过，在那张脸上投下明暗交替的光影，让他的轮廓看起来比白天更深邃、更立体。
“看什么？”顾星辞没转头，但嘴角弯了一下。
“看你好看。”沈砚大大方方地说。
顾星辞终于转过头来看他了。
那一眼里有意外、有愉悦、有一种“你今天怎么这么会说话”的惊喜，各种情绪在眼底揉杂在一起，最后化成了一句淡淡的：“嗯，我知道。”
沈砚：“……你这人真不能夸。”
第二天上午，机场。
沈砚第一次坐飞机。
准确地说，是这辈子第一次。
上辈子他连省都没出过，飞机这种东西对他来说就是电视里的画面，很大、很白、会飞，仅此而已。
换登机牌、托运行李、过安检、找登机口，这一整套流程他都是跟着顾星辞走的，像一个刚入学的小学生跟着高年级的学长，乖巧得不像话。
顾星辞走在前面，他就跟在后面，顾星辞停下他就停下，顾星辞拐弯他就拐弯，全程没有任何多余的动作。
顾星辞察觉到了这种异样的顺从，回头看了他两眼。
第一眼是疑问，你怎么了？
第二眼是探究，你是不是有什么事瞒着我？
沈砚面无表情地回视他：“看什么？”
“没什么，”顾星辞收回目光，语气淡淡的，“就是觉得你今天特别乖。”
沈砚没接话。
他不想承认自己有点紧张。
登机之后，沈砚找到了自己的座位，头等舱，靠窗。
他坐下来，系好安全带，然后整个人就僵住了，像一个被固定在座位上的模型，除了眼皮能眨、手指能动，其他部位全部进入了“待机模式”。
飞机滑行的时候，他的手不自觉地攥住了扶手，指节泛白。
飞机加速起飞的时候，他闭上了眼睛。
失重感从胃部往上涌，像有一只无形的手把他的五脏六腑往上提。
窗外的地面在急速后退，建筑物变成了火柴盒，公路变成了细线，然后一切都消失了，只剩下白茫茫的云层和无边无际的蓝色。
沈砚全程没有说话。
不是不想说，是不敢说，他怕自己一开口，声音会抖。
顾星辞坐在他旁边，沉默地观察了他全程。
从滑行到起飞，从起飞到平飞，沈砚的每一个微表情和每一个小动作都被他收进了眼底。
然后他忽然笑了，带着种“原来你也会这样”的柔软的笑。
“你恐高？”顾星辞的声音很低，低到只有沈砚能听到。
沈砚睁开一只眼睛看了他一眼，又闭上了：“……以前没发现。”
“以前没坐过飞机？”
“嗯。”
顾星辞没再问了。
但他伸出手，覆上了沈砚攥着扶手的那只手，一根手指一根手指地把沈砚的手指掰开，然后把自己的手塞了进去，十指相扣。