李云澈第一次见到赵时年的时候，他三岁，赵时年两岁。
两家人住对门，老式的筒子楼，走廊窄得两个人并排走都要侧身。那天赵家搬进来，搬家公司的工人扛着柜子上楼，拐角处磕了一下，柜子歪了，赵妈妈手里抱着的东西掉了一地。李云澈妈妈听到动静开门看，顺手把旁边正蹲在地上抠墙皮的李云澈拽起来，让他帮忙捡东西。
李云澈那时候还是个话都说不利索的小豆丁，被妈妈推出去，蹲在走廊里，捡起一本掉在地上的画册。画册翻开的那一页画着一只蓝色的鲸鱼，画得歪歪扭扭的，边角有一行铅笔写的字，笔画歪歪斜斜："时年，两岁。"
李云澈把画册举起来，正好撞上对面那双眼睛。
赵时年站在赵妈妈腿后面，个子比他还矮半个头，穿一件洗得发白的蓝色小外套，手里攥着一只毛绒兔子的一只耳朵。他的头发有点软，贴着头皮，眼睛圆圆的，带着一点刚刚搬进新地方的怯。他看到李云澈举着那本画册，嘴唇动了一下，想说话又咽回去了。
李云澈把画册递过去。
赵时年接过来，抱在怀里，很小声地说了句："谢谢。"
声音软得像刚揉好的面团。
李云澈没说话，转身跑回自己家门口，又回头看了他一眼。赵时年还站在走廊里，抱着那本画册，那个怯生生的眼神沿着走廊的光线看过来，像一小团刚被点亮、还没来得及烧旺的火苗。
那天晚上李云澈妈妈在饭桌上说："对门新搬来的那家，小孩挺乖的，看着就老实。"
李云澈埋头扒饭，没接话。
但他记住了那双眼睛。
后来很多年，那双眼睛都在他旁边。
筒子楼的楼道窄，两家孩子上学放学总是一前一后地走。李云澈比赵时年大一岁，但上学早，两个人同一年入学，分在了隔壁班。赵时年书包里永远装着两盒牛奶，一盒是自己的，一盒是给李云澈的——因为李云澈有段时间胃不好，他妈妈每天塞一盒牛奶在他书包里，后来变成赵时年每天从家里带两盒，分一盒给他。
李云澈没说过谢，但每次都会接过来。
赵时年也从来不问他要不要，每次从书包里掏出来放在李云澈课桌上的时候，都是头也不抬地放下就走，像是怕被人看到他在做什么。
高中那年，李云澈开始变了。
他像是忽然被什么东西追赶着往前跑。高一上学期他还在普通班，下学期就跳到了重点班，高二的时候已经修完了高三大半的课，家里书桌上摆的全是大学教材。他妈妈一开始还担心他学太猛会把身体搞垮，后来发现这孩子作息规律得很，每天十一点准时关灯，早上六点起来跑步，比大人还自律。
只有赵时年知道，李云澈睡觉前会翻一本旧画册。
那本画册很旧了，边角卷了，封面上有一只蓝色鲸鱼的图案，被翻得掉了色。赵时年第一次在他家看到这本书的时候愣了很久，他记得这是他两岁搬家那天弄丢的那本画册，后来找不到了，他以为被搬家工人弄丢了。
"你捡到了？"赵时年问。
李云澈把画册合上，放回书架最上层，面无表情地说："嗯，那天你掉在走廊了。"
赵时年看着他，想说"你居然留了这么多年"，但李云澈已经转身去收拾书包了，留给他一个线条硬朗的侧影。
那一年李云澈十五岁，瘦得像一棵拔节太快还没来得及长叶子的树，但眼睛里的东西已经和同龄人不一样了。他看人的时候会把目光多停留一秒，像是在评估什么、确认什么、又像是在记住什么。
赵时年不知道为什么，总觉得李云澈在某些瞬间里，像是一个知道结局的人，正在小心翼翼地改写过程。
李云澈跳级那天的毕业典礼上，赵时年站在台下，看着他上台领优秀毕业生的奖状。阳光从礼堂的窗户照进来，落在李云澈身上，把他那件不太合身的西装衬得有点大。他在台上微微侧过头，目光穿过人群，落在赵时年站着的那个角落，停了两秒，然后移开了。
赵时年被那两秒看得心跳漏了一拍。
说不清为什么。
李云澈提前修完大学学分那年，刚满十八岁。
实习的公司是顾氏集团——那是另一条故事线上的事，赵时年后来才知道，李云澈去那里不是为了发展，是为了一个他从来没跟任何人提起过的原因。那些年在顾氏的日日夜夜，李云澈回来的时候总是面无表情的，但赵时年能从他的肩膀高度看出来他今天累不累。
赵时年大二那年，李云澈从顾氏离职了。
他入职了一家叫砚心的基金会，做的事情从"集团战略分析"变成了"项目审批和公益规划"，工资少了将近一半，但李云澈在家里的状态明显不一样了。他开始在周末出门，有时候穿得很随便——一件灰色卫衣、一条运动裤——就出去了，回来的时候手里会带一些不太像他会买的东西，比如一盒马卡龙，或者一本画册。
赵时年问过一次："你去哪了？"
李云澈把马卡龙放在餐桌上，拆开盒子，推到赵时年面前："去见老板。"
"你老板送你这个？"
"不是。"李云澈拿了一块马卡龙咬了一口，嚼了两下，表情没什么变化，"路上看到的。"
赵时年低头看那盒马卡龙，粉色的、绿色的、黄色的，码得整整齐齐，边角没有一丝破损，像是被人挑了一路才带回来的。
他没再问，拿了一块放进嘴里，甜味在舌尖上化开的时候，他发现自己耳朵有点烫。
那天晚上他们在楼下的小区花园里散步，路灯把两个人的影子拉得很长。赵时年走在前头，李云澈落后他半步。走到那棵老槐树下面的时候，李云澈忽然伸手，握住了赵时年的手腕。
赵时年停住了。
他回过头，看到李云澈站在路灯底下，光从头顶照下来，把那双向来没什么表情的眼睛照得很亮。他的手还握着赵时年的手腕，指腹按在脉搏的位置，像是在确认什么。
"赵时年。"他叫了他的全名。
赵时年被他叫得有点紧张。
"我高中跳级的时候，"李云澈的声音不高不低，"不是为了早点毕业。"
赵时年愣了一下："那是为了什么？"
"为了早点到法定年龄。"
赵时年眨了眨眼。
"到了法定年龄，"李云澈松开他的手腕，改成了握他的手指，一根一根地扣进指缝里，"就能做决定了。"
"什么决定？"
李云澈看着他，月光和路灯的光一起落在他脸上，把他的轮廓描得格外清晰。他的嘴角弯了一个很小的弧度，不仔细看几乎注意不到，但赵时年注意到了。
"你现在就是法定年龄了。"李云澈说，"我打算追你。你同意吗？"
赵时年站在那棵老槐树底下，耳朵烫得能煎鸡蛋，但他的手还握着李云澈的手，没有松开。
"……你这不是已经握住了吗。"他的声音有点飘，"还问我同不同意。"
李云澈低头看了一眼两人交握的手，又抬头看他。
"流程还是要走的。"他说，"我问了，你同意了。这叫正规。"
赵时年被他一本正经的措辞逗得笑了出来，笑着笑着眼眶有点红。他想说"你把我画册留了十六年，现在跟我说正规"，但喉咙堵着，说不出口。
最后他只是握紧了李云澈的手指，低下头，把额头抵在他的肩膀上。
"同意了。"他说，声音闷在对方外套的料子里，像一颗刚刚落地、终于冒了芽的种子。
后来他们公开的时候，李云澈发的朋友圈只有一行字："追到了。"
配图是一张照片，拍的是一本旧画册的封面，那只蓝色鲸鱼还在，边角更卷了，但被人仔细地用透明胶带修补过，在灯下泛着温润的光。
赵时年在评论区回了他一个句号。
句号的意思是：知道了。我也在。
那天晚上赵时年坐在李云澈家的客厅里，把画册翻了一遍又一遍。他忽然发现画册的最后一页，被人用铅笔写了一行小字，字迹很淡，像是很久以前写的，又像是最近才加上去的——"找到了。没丢。"
赵时年盯着那几个字看了很久。
他把画册合上，放回了书架最上层。旁边是李云澈的书，从高中教材到大学课本，码得整整齐齐。那本画册在一排专业书籍里显得格格不入，却安安稳稳地待在角落里，像一颗被妥善收藏了很久的糖。
客厅里的灯暖黄暖黄的，赵时年靠进沙发里，听到厨房传来水烧开的声音。
"喝什么？"李云澈在厨房问。
"随便。"
"没有随便。"
"……蜂蜜水。"
李云澈端了两杯蜂蜜水出来，一杯放在赵时年面前的茶几上，自己端着另一杯在旁边坐下来。两个人之间隔着一个小抱枕的距离，很近，近到赵时年能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道。
赵时年端起杯子喝了一口，温热的甜顺着喉咙滑下去。
他忽然觉得，那些年李云澈在他书包里塞牛奶的日子，那些年他等在台下看李云澈上台领奖的日子，那些年他以为李云澈不知道自己在等他的日子——原来对方全都记得。
"李云澈。"
"嗯。"
"你什么时候开始喜欢我的？"
李云澈想了想，转着手里的杯子："大概是你两岁。"
赵时年差点被蜂蜜水呛到："我两岁？"
"那天你掉了一本画册。"李云澈看着杯子里的蜂蜜水，语气很平，像是在陈述一个早就被验证过的事实，"你把画册抱在怀里的时候，眼睛是圆的。"
赵时年："…………就因为这个？"
"眼睛圆的人，看着很真诚。"李云澈终于抬起头看了他一眼，"你到现在还是这样。"
赵时年把杯子放下，耳朵又烫了。
客厅窗外飘进来一点夜风，带着小区花园里栀子花的香气。蜂蜜水在杯子里慢慢凉下去，甜味还在。两个人就那么并排坐着，一个在看窗外的月亮，一个在看他看月亮。