小院里。
皇帝坐在床边，握着林宣的手。
那只手瘦了许多，握在手心里凉凉的。他用拇指一下一下轻轻摩挲着那手背。
林宣躺着，闭着眼睛。
他不想睁开。
他知道皇帝在看他，那目光落在他脸上，轻轻的，却像是有重量。
他想装睡。
可那只手被握得太紧了，紧得他有点疼。
他终于睁开眼睛。
“陛下……”他的声音哑哑的，带着病后的虚弱。
皇帝看着他，没说话。
林宣想把手抽出来，可抽不动。
他只好就那样躺着，看着皇帝。
皇帝瘦了。
比上次见的时候还瘦，眼底下有些青黑，下巴上有点青色的胡茬，像是好多天没睡好。
他知道皇帝是赶路来的。
从京城到江南，千里之遥，日夜兼程，只用了不到十天。
他不知道自己该说什么。
“陛下……”他又开口。
皇帝忽然说：“你就这么跑了。”
那声音低低的，听不出是什么情绪。
林宣的心猛地一缩。
“朕给你拨锦衣卫，是保护你。”皇帝说，“你倒好，给他们下药。”
林宣张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
皇帝继续说：“朕让你回京，你不回。跑来江南，找那个冷渊。”
林宣低着头，不敢看他。
“朕在京城等了你两个月。”皇帝的声音更低了，“你知道朕有多担心吗？”
林宣的心揪了起来。
他想起那些信，那些催促他回京的信。
他想起自己看完信之后，做的那个决定。
他低下头，小声说：“臣……臣知罪。”
皇帝看着他。
“知罪？”
林宣点点头。
“那你告诉朕，你错在哪儿？”
林宣愣住了。
他错在哪儿？
错在不该跑？
错在不该来找冷渊？
错在不该……
他不知道。
他只知道，他必须认错。
他抬起头，看着皇帝，眼睛里的光芒闪烁了一下。
然后他忽然咳嗽起来。
那咳嗽来得很突然，他用手背遮住嘴，咳得身子都蜷了起来。那只被皇帝握着的手趁机抽出来，捂在嘴上，咳得满脸通红。
皇帝的手空了，心里有一瞬间的怒意。
可他看着林宣咳成那样，眉头皱起来，伸手去拍他的背。
“怎么又咳了？”那声音里带着焦急，“大夫不是说快好了吗？”
林宣咳了一阵，慢慢停下来。
他放下手，看着皇帝，眼睛红红的，嘴唇干干的，整个人虚弱得像一片随时会飘走的叶子。
“陛下……”他的声音哑哑的，“臣没事……”
皇帝叹了口气。
“你就知道用这一套来敷衍朕。”
那话说得轻，可林宣听出来了，里头没有怒气。
只有一种说不清的……纵容。
他低着头，不说话。
皇帝伸出手，又握住他的手。
这回握得没那么紧了。
“躺好。”他说，“别乱动。”
林宣乖乖躺好。
皇帝给他掖了掖被角，又摸了摸他的额头。
“还有点热，需要发发汗。”
林宣点点头。
窗外的光线渐渐暗下去，暮色从窗户里透进来，把一切都染成淡淡的橘色。
林宣躺着，看着帐顶。
皇帝坐在旁边，看着他。
过了很久，林宣忽然说：“陛下，您……不生气了？”
皇帝沉默了一会儿。
“你说呢？”
林宣不知道该说什么。
皇帝看着他，那目光里有一种很复杂的东西。
“朕是该生气。”他说，“你跑了，还把自己弄病了。朕一路上想着，见到你，非得好好教训你一顿不可。”
林宣的心提了起来。
皇帝继续说：“可看见你这样……”
他没有说下去。
他只是伸出手，轻轻摸了摸林宣的脸。
那动作很轻，轻得像怕惊着什么。
“朕就舍不得了。”
林宣愣住了。
他看着皇帝，看着那双眼睛里的东西，忽然不知道该说什么。
皇帝看着他，忽然笑了一下。
那笑容很淡，带着一点苦涩。
“阿宣，”他说，“你就吃准了朕拿你没办法，是不是？”
林宣的心猛地一颤。
他不知道该怎么回答。
他只是看着皇帝，看着那张清俊的脸上，那些藏不住的疲惫和心疼。
他忽然有点难受。
不是委屈，不是害怕，是一种说不清的感觉。
他赶紧把那种感觉压下去。
他不能心软。
喜欢和心软，或者习惯，都是不一样的。
他不喜欢那种细细密密的、无处不在的、令人透不过气的管控，像一张柔软的网就包裹着他，看起来温温柔柔的，没有强迫他，实际上，他没有别的选择。
他垂下眼，轻轻咳了一声。
皇帝立刻紧张起来：“又咳了？”
林宣摇摇头：“没事……就是嗓子有点痒。”
皇帝起身，给他倒了一杯温水。
“喝点。”
林宣接过，慢慢喝了。
皇帝接过空杯子，放回桌上，又坐回来。
他看着林宣，忽然说：“等你好了，跟朕回去。”
林宣的心一沉。
他知道这是早晚的事。
他点点头，小声说：“是。”
皇帝看着他，那目光里有一种说不清的东西。
“阿宣，”他说，“你知道朕为什么要亲自来吗？”
林宣摇摇头。
皇帝沉默了一会儿。
“因为朕怕。”他说，“怕你跑了，怕你再不回来了，怕你……”
他没有说下去。
他只是看着林宣，那双眼睛里，有什么东西沉甸甸的。
林宣被他看得心慌，移开目光，看着帐顶。
屋里又安静下来。
窗外的天彻底黑了。
侍卫点了灯，端进来，又悄悄退出去。
烛火跳动着，把两个人的影子投在墙上。
林宣躺着，皇帝坐着。
谁也没说话。
过了很久，林宣忽然开口：
“陛下，您……饿不饿？”
皇帝愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，像春风吹过水面。
“你这是在关心朕？”
林宣有点不好意思，小声说：“您赶了这么多天路……这半天也没吃东西。”
皇帝看着他，那目光软了下来。
“朕不饿。”他说，“你睡吧。”
林宣嗯了一声，闭上眼睛。
他以为自己睡不着。
可也许是药劲上来了，也许是这些天太累了，他很快就睡着了。
皇帝坐在床边，看着他的睡颜，看了很久。
那张脸在烛光里显得格外安静，眉头舒展着，嘴唇微微翘着，像是在做一个好梦。
皇帝伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
那触感软软的，温热的。
他忽然想起那天晚上，他抱着他，抚着他的背，问他要自己等到什么时候。
他没有回答。
皇帝收回手，轻轻叹了口气。
“阿宣，”他低声说，“你到底要朕等到什么时候？”
睡梦中的林宣，什么也没听见。
他只是翻了个身，把脸埋进枕头里，继续睡。
皇帝看着他那副样子，忽然又笑了。
那笑容里，有点生气，有点无奈，有点纵容，还有一点说不清的……
他站起身，吹灭了灯。
月光从窗户里透进来，清清冷冷，朦朦胧胧的。