那人的手停在半空，停了一瞬，然后缓缓放下。
那人站起来。
一步一步，走下台阶。
脚步很轻，靴子踩在毯子上，几乎没有声音。可他走得很慢，像是在走一段很长的路。
林宣看着他走下来，看着那高大的身影离自己越来越近。走得近了，他才看清那人的身形——宽肩，窄腰，长腿，是极好的男子汉的身形。可面具遮住了整张脸，只露出那双眼睛。
那双眼睛，在幽暗的光线里，沉沉地看着他。
不是审视，不是打量，是另一种东西。很沉，很热，像是要把人看穿。又像是什么东西在里面烧，却被死死压着。
林宣心里忽然有一种奇怪的感觉。
这双眼睛……好像在哪里见过？
可他想不起来。
他见过的人太多了。天潢贵胄，王孙贵女，追杀他的匪徒，帮助他的百姓，在京城，在漠南、在月国、在那些他逃不掉也记不清的地方。多到有些人、有些事，已经模糊了。他努力想了想，可脑子里一片空白。只有那种奇怪的、挥之不去的熟悉感。
那人走到他面前，停下来。
他比林宣高出大半个头，低头看着他。那目光，从林宣的额头看到眉眼，从眉眼看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇。很慢，像在描摹什么。又像是怕惊着什么，不敢多看，又舍不得移开。
看了很久。
然后他开口。声音哑哑的，像是铁磨过石头，又像是很久没有和人说过话，声带生锈了。
那不是林宣记忆中任何他熟悉的人的声音。
“金大贵死了。”
林宣愣住了。那人继续说，声音还是那样哑，却带着一种奇怪的、小心翼翼的东西：“柳儿没事。那个捕快，也没死。”
林宣张了张嘴，想说什么。可什么都说不出来。他只是看着那双眼睛，试图从里面找到一点线索——他是谁？他怎么知道这些事？他怎么知道他在乎什么？可那双眼睛里，什么也没有。
只是看着他。沉沉的，热热的，像藏着千言万语，却一个字也不肯说。
那人没有再多说一个字。他转过身，往回走。
那背影，很直，很硬，像一柄插在地上的剑。
走了几步，他忽然停了一下，像是想回头。可他没有。他只是继续往前走，走回那张高座，坐下去。然后抬起手，对旁边的侍女轻轻一挥。
“给他安排住处。”他的声音很平，“不要怠慢了。”
侍女们应了，走过来，轻轻拉了拉林宣的袖子。
林宣被带着往外走。走到殿门口的时候，他忍不住回头看了一眼。
那人坐在高座上，面具遮着脸，看不清任何表情。可那双眼睛，还在看他。隔着整个大殿的昏暗，隔着那些跳动的灯焰，沉沉地落在他身上。
那目光里，有什么东西。他说不清。
林宣心里那种奇怪的感觉又涌上来。他忽然很想问：你是谁？我们是不是见过？可他问不出口。他只是站在那里，看了那一眼。然后转过身，跟着侍卫走了。
那天晚上，林宣被安排住进了一座吊脚的小楼。
小楼很高，建在山坡上，下面是密密的树林。
说是小楼，却雕金错银，金碧辉煌。窗子朝着大海，推开就能看见月光洒在海面上，波光粼粼的。床铺软软的，帘帐层层叠叠，一种白色的小花串成细密的帘子，垂在门口，风吹过来，香气扑鼻。
他站在窗前，看着外面的月亮。
海上生明月，天涯共此时。月亮又大又圆，映照着海面。映照着他陌生的、不属于他的地方。
他想起那个人说的那些话。他知道他在乎什么。可他到底是谁？林宣想了很久，想不起来。他只能放弃。
也许，只是月国的王认出了他是谁——那张脸，那张被齐国悬赏了那么久的脸。要把他当人质，仅此而已。
他躺下来，闭上眼睛。月光从窗户里透进来，落在他的脸上。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有花香，甜的有些发腻，和门口那串小白花的香气一样。他忽然想，那个人，为什么戴着面具？是长得太丑，还是太好看？还是不想让人认出来？
他不知道。他只是觉得很累。累得什么都不想想了。
楼下，月光照在那座吊脚小楼上。一个人站在花树下，仰头看着那扇亮着灯的窗。
他站了很久。
肩上发上都落了好些花。
他脸上的铁面具在月光下泛着冷光，可那双眼睛里，是热的。那热度烧得他眼眶发酸，可他不敢眨眼，怕一眨眼，那扇窗里的光就灭了。
他看着那扇窗，看着窗上映出的那个模糊的身影，嘴唇动了动。没有声音。只有那两个字，在舌尖上滚了又滚，咽下去，又涌上来。
阿宣。
阿宣。
他在心里又叫了一遍。
他伸出手，想去触碰那道影子。可指尖只碰到冰凉的空气。那扇窗很高，很远。他够不到。和从前一样。
他收回手，垂下眼睛。月光落在他脸上，落在那张被铁面具遮住的、被疤痕横亘的、没有人看见的脸上。
他站在那里，站了很久。久到月亮移到了头顶，久到那扇窗里的灯熄了，久到夜风凉了，吹透了他的衣袍。
然后他转身，走了。脚步很轻，和来时一样。像从来没有来过。