门外忽然传来敲门声。
不重，不轻，三下，很规矩，只听外面的声音说道：“侯爷，我等是锦衣卫。”恭敬的，带着一点小心翼翼的声音，“特奉旨前来捉拿贼人，侯爷可安好？”
这声音，虽然记不住名字，但林宣在御前是听过的。
林宣没有应，他的手抓着放下来的床帘，他又听见一个声音，是从门外更远处传来的，带着哭腔，拼命压着又压不住似的：“侯爷！侯爷您没事吧——”是阿青。还有阿墨的声音，也在喊“侯爷”，但是似乎是被拦住了。林宣张了张嘴，想应一声，可喉咙里像堵着什么东西，发不出声。他咳了一下，又咳了一下。
他的声音哑得不成样子，“我要沐浴，准备热水。”
门外沉默了一瞬，“是。”锦衣卫应了。脚步声远了，又近了，有人抬浴桶和热水进来，放在屋子里的屏风后面，热气腾腾地升起来，雾蒙蒙的。没有人往屏风后面的床这边看一眼，水倒好了，那些人又退出去，门关上。林宣听见门外有人在低声吩咐什么，然后阿青和阿墨的声音也远了。
林宣站起来，腿是软的，扶着床柱才站住，他走到屏风后面，把那些已经被揉皱的、湿漉漉的衣裳脱下来，搭在屏风上。他跨进浴桶，水很热，烫得他皮肤发红，可他没觉得烫。他把整个人沉进水里，水漫过肩膀，漫过脖子，漫过下巴。他闭着眼睛，憋着气，在水里待了很久，久到肺里的空气都挤尽了，才猛地抬起头。
水珠从他脸上滑下来，分不清哪些是水，哪些是泪。
他洗了很久，一遍又一遍，皮肤搓红了，搓破了，他还是觉得洗不干净……直到门外又响起敲门声。
“侯爷，”锦衣卫的声音还是那样恭敬，“属下备了干净的衣裳，放在门口。还有一样东西，请侯爷过目。”
林宣没有应。他听见脚步声远了，在水里泡了很久，直到水都渐渐冷了，才从浴桶里出来，擦干身子，把屏风上搭着的那些旧衣裳团成一团，塞到角落里，不想再看。
他走到门边，把门开了一条缝，门外安安静静的，一个人也没有，他把门口的衣裳拿进来，还有一个不算大也不算小的匣子，紫檀木的，沉甸甸的。他先穿好衣裳，外袍是月白色的翻领锦缎长袍，柔软，妥帖，和他在京城时穿的一样。他的手还在抖，腰带系了好几次才系好。然后他拿起那个匣子，打开。
他的手指在那一瞬间僵住了，他低头看着匣子里那颗人头，灰绿色的眼睛还睁着，看着上方，不知道在看什么。
阿史那……他的脸惨白，嘴唇发紫，额角有一道干涸的血痕，从发际线一直划到眉尾。他的表情是愤怒，是不甘，他大睁着眼睛，可他永远不会再醒了。
林宣的手猛地一颤，匣子差点从手中滑落。他扶住了，把匣子放在桌上，退后一步，胃里翻涌起来，酸水涌到喉咙口，他捂住嘴，忍住了。
他恨他，恨他入骨，恨他囚禁折辱他，恨他把他当禁脔，最恨他……杀了阿依慕。可是这颗人头，这张脸，这双曾经看着他、带着笑、带着欲、带着让人毛骨悚然的温柔的眼睛，它曾经是活的。
它会对他说“你还是这么好看”，会伸出手拨开他额前的碎发，会在夜里把他抱在怀里，说“我们难得久别重逢”。现在它只是一颗人头，不会说话，不会笑，不会看人了。他恨他，想过要他死。可是……他没想过看看见他这样死。一颗僵死的头颅。
他转过身，不再看那个匣子。门外又响起敲门声。“侯爷，”锦衣卫的声音传来，“属下已备好车马，请侯爷移驾回京。”
林宣沉默了一会儿。“陛下呢？”他问，声音还是哑的，可已经比刚才稳了一些，“陛下也在？”
锦衣卫顿了一下，似乎觉得这个问题有些奇怪。“回侯爷，陛下并未前来，陛下仍在京城，日夜悬心，盼侯爷早日平安归去。”
林宣没有说话，他站在那里，看着桌上那个紫檀木的匣子，又低下了头看着自己手腕上那圈还没有消退的红痕。昨夜那个人是谁？那些吻，那些触碰，那些温柔的、像雪一样落下来的东西。那块玉……那块他带了那么多年那么熟悉，又在那年赠给谁人的玉。
不是阿史那，阿史那不会那样吻他，阿史那不会有那样的手，阿史那不会有那样凉的、沾着夜露的温度。那不是阿史那，那是……他不敢想那个名字，他不能想那个名字。他宁愿那是阿史那，是那颗人头还鲜活着的时候。
“知道了。”他说，声音维持平稳，他走到桌前，把那个匣子盖上，盖子合拢的时候发出轻轻的“咔”一声，像什么断了。
他把匣子放在一边，不再看。他走出门，锦衣卫在走廊两侧站得笔直，见他出来，齐齐行了个礼。阿青和阿墨站在楼下，眼眶红红的，看见他，想上来又不敢，只是站在那里，嘴唇哆嗦着，喊了一声“侯爷”。林宣朝他们点了点头，走下楼梯，上了马车。车帘落下来，隔开了外面的一切。
他靠在车壁上，闭上眼睛。马车动了，往南，往京城，往那个他逃了又逃、却总也逃不掉的地方。他的手放在膝上，那只手已经不抖了。他睁开眼睛，看着车顶，脑子里只有一个念头……
昨夜那个人，是谁？
阿史那已经死了，那颗人头就在后面的马车里，灰绿色的眼睛再也不会睁开了。那么昨夜压在他身上，吻他、抚摸他、把玉塞进他嘴里的人，是谁？
他不敢想，可他不能不想。那些吻，那些触碰，那些温柔的、像雪一样落下来的东西，不是阿史那的。阿史那不会那样，阿史那是火，是狼，是掠夺，是占有。昨夜那个人是水，是雪，是克制到极致后终于绷不住的那根弦……
但是，既然那个人，还在京城，没有来过，那就是没有来过。
那便不是他。