马车往南走了几日，路上没有再出什么波折。
锦衣卫的人马前后簇拥，阿青和阿墨也跟着。林宣坐在马车里，闭着眼睛，车帘偶尔被风吹开，阳光漏进来，落在他脸上，他连眼皮都不颤一下。
回到如意侯府的时候，已是黄昏。府门大开，阿福站在门口，伸着脖子张望，看见马车远远地过来，眼泪一下子就涌了出来，他跑下台阶，又不敢扑上去，只是站在那里，嘴唇哆嗦着，喊了一声“侯爷”。
林宣下了马车，看了他一眼。阿福看见侯爷那张脸，瘦了，皮肤变得更白了，仿佛一段时间没晒过太阳了，唇色也有些发白，浅浅淡淡的。
他想问“侯爷您去哪了”，想问“您怎么瘦了”，想问“您是不是受苦了”，可他问不出口。他只是跟在林宣后面，进了府，看着他穿过回廊，走过花园，走进那间他住了许多年的屋子。
门关上了，阿福站在门口，心疼的眼泪终于掉了下来，他没有出声，只是用袖子擦着。虽然对于侯爷这半个月的经历，他什么也不知道，但是他知道，侯爷是受苦了。
林宣在屋里坐了很久，天黑了，没有点灯，因为他不让任何人进来，月光从窗户里透进来，落在他身上，凉凉的，他伸出手，看着自己的手，月光下纤长皎洁，白得近乎透明，这只手被绑过，被松开过，被另一只手握过，那手是凉的，带着夜露的温凉，指节修长，骨节分明，他猛地攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，不要想了，他告诉自己，不能再想了。
第二天，冷渊的旨意到了。
是大太监福延亲自送来的，笑眯眯的，说陛下问侯爷安，说侯爷一路辛苦，好好歇息，不必急着进宫谢恩。
赏赐的东西抬进来好几箱，绫罗珠宝、药材补品，一应俱全。
林宣跪着接了旨，谢了恩，站起来，问福延：“陛下……身子可好？”
福海笑着说：“陛下好着呢，就是惦记侯爷。”林宣点了点头，没有再问。
他想从福延脸上看出点什么，可那张脸上什么也没有，只有笑，恭恭敬敬的笑，滴水不漏的笑。
日子又恢复了从前那种不紧不慢的节奏，林宣在府里待着，偶尔应酬，偶尔赴宴，偶尔进宫看望母亲，但是太后没见他。
宫里冷渊照常会差人送人东西，有时是新裁的衣裳，有时候是一本书，书里夹着一张桃花笺，写着“此书写得有趣，你定喜欢”，林宣看着那些纸条上的字迹，清隽疏朗，和从前一样……但是，他想起那夜蒙在眼睛上的绸带，想起那只带着夜露的凉意的手。
他把纸条折好，放进抽屉里，和那些从前的帖子放在一起。他不看，也不扔。
太后病了。
消息传到如意侯府的时候，林宣正在花园里浇花。安南王妃派人来传话，说太后凤体欠安，她要去京郊的名寺礼佛，为太后祈福，问阿宣要不要同去。林宣放下水壶，说“去”。
那日是七夕，乞巧节，女儿家的节日，女儿们可以在这一天向天上的七仙女祈求精进她们的女工，这一次日，街市上总是热闹非凡，女子们穿着新衣裳，三三两两地走着，笑声脆脆的。
卖花灯的摊子一个挨一个，卖胭脂水粉的，卖巧果的，还有卖那种小小的、用彩纸扎的鹊桥相会的摆件。
名寺在京郊，依山而建，古木参天。钟声悠悠地传下来，在暮色里飘散。安南王妃下了马车，理了理衣裙，回头看林宣。
林宣也下来了，穿着月白色的圆领长衫，腰间束着一条青色的丝绦，简简单单的，整个人在天光下，明熙透润的，不可方物，比庭前芍药端雅，又比出水芙蓉昳丽，秀色谁家子，似月云中见，漂亮到难以言明。
安南王妃看了他一眼，不由自主笑起来，她伸出手，拉住他的手，像他小时候那样，牵着他，走上台阶。
寺里香火缭绕，佛前供着鲜花和鲜果。安南王妃跪在蒲团上，双手合十，嘴里念念有词。
林宣跪在她旁边，低着头，看着蒲团上那圈被膝盖磨出来的印子。
他没有念，他不知道自己该求什么。求平安？他平安了。求自由？他自由了，但也没有自由。求那个人不要再来找他？那个人就算不会来找他，也会等他，用那些送来的东西，那些纸条，那些无处不在的、温柔的、让人喘不过气的思念，等他。
还有，那说不清道不明的一夜……
礼佛完毕，安南王妃站起来，拍了拍裙摆上的灰尘。
她没有急着走，在殿外的廊下站了一会儿，看着远处的山。
暮色四合，山色如黛，晚钟一声一声地响着，传得很远。
林宣站在她旁边，没有说话。安南王妃从袖中取出一方帕子，轻轻按了按眼角，叹了口气。
“太后这回病得不轻。”她的声音有些低，“太医说是积郁成疾，心中压着太多事了。她这个人，一辈子要强，什么苦都往肚子里咽，如今身子骨垮了，反倒什么都管不了了。”林宣听着，没有接话。
“你失踪那半个月，”安南王妃的声音忽然低下去，“陛下告诉娘，是让你去办一件要紧的差事，不能让人知道，连娘都不能告诉。娘信了。”她看着林宣，那目光里有心疼，有疑惑，有一种说不清的、小心翼翼的试探，“阿宣，你真的只是去办差了？”
林宣听了她的话，浑身僵了一下，但是很细微，他看着远处那片灰蓝色的山，那些被暮色染成暗紫色的树影，没有说话，他不能说，不能说他被阿史那掳走了，经历了那番，不能说他被蒙着眼，嘴里塞着玉，被一个他不知道是谁的人……
他只能沉默。
安南王妃看着他沉默，也没有再追问。她只是又叹了口气，从袖中取出一张折好的花笺，递到林宣面前。
“这是礼部侍郎家的姑娘，姓沈，今年十七，模样好，性子也温婉。
她母亲和我有些旧交情，前几日进宫请安，还说起……”林宣没有接那张花笺。他只是看着它，看着那张叠得整整齐齐的、散着淡淡脂粉香气的纸，心里像被什么东西轻轻扎了一下。
“娘，”他的声音很轻，“我不急。”安南王妃看着他，看着好不养回来些近日又清瘦得下颌都尖了的脸，“你不急，娘……”娘很急……你父王在你这个年纪，你已经会跑了……但她没有说下去，她只是在心底里叹了口气，把那方花笺收回去，叠好，放回袖中。“好，不急。”她的声音温柔得像这暮色，“娘不急，娘等你。”
“你觉得陛下怎么样？”她忽然又问。