他第一次见到那个人，是在六岁那年冬天。
那年他得了眼疾，见不得光。太医说是胎里带来的弱症，要好生养着，不能见强光，不然就会流泪。
于是他被安置在最深的宫殿里。
那殿宇年久失修，平日里没什么人来。窗格的雕花很密，透进来的光被切成细碎的、斑驳的影，落在地上，像一地金鳞。
黄昏的时候，日影西沉，那些光影变得格外温柔。
他坐在窗边，用那双总是不太舒服的眼睛，看着那些光影一点一点移动。
然后他看见了那个人。
一个穿青衫的青年，不知什么时候站在殿门口。
那青色很浅，像是初春新发的柳芽。衣裳薄薄的，在这样冷的冬天里，他却一点不觉得冷似的。
青年走进来，走得慢慢的，一步一步，踩过那些碎金一样的光影。
他抬起头，看着那个人。
好漂亮。
他心里只有这一个念头。
那人墨黑的长发没有束冠，只用一根桃花枝随意绾着。那枝条上竟开着桃花，粉粉白白的一簇，在这冬日的黄昏里，像是另一个世界来的东西。
冬天……还有桃花吗？
他不知道。
他只知道那个人走到他面前，蹲下来，平视着他的眼睛。
那双眼睛里，有笑意。
像春光一样的笑意。
“这一世，”那人开口，声音清清朗朗的，像山间的溪水，“你会很辛苦。”
他愣住了。
那人继续说：“别害怕。到时候，我会来接你的。”
他不太懂那人在说什么。
可他觉得那声音好熟悉。
好像……上辈子听过？
那人又说：“好好当皇帝。要关爱百姓。”
他眨了眨眼睛。
“我的师兄，”那人说着，嘴角弯起来，“原本就是清风明月一样的人。当皇帝，也当为尧舜呢。”
他看着那张笑脸，看着那双眼睛里的光，忽然觉得眼睛一酸。
泪就流下来了。
不是因为眼疾。是因为……他不知道是因为什么。他只是看着那个人，一直看着，眼泪流了满脸。
那人伸出手，轻轻擦了擦他的眼泪。
那手温温的。
“别哭。”那人说，“我走了。”
他站起来，转身往外走。
走到门口，他回过头，冲他笑了笑，那笑容，比一地的碎金还亮。
然后他走了，消失在黄昏的光影里。
他坐在那里，看着那空荡荡的门口，看了很久。
后来他真的当上了皇帝。
很小就当了皇帝，坐在那张宽大的御座上，听那些大臣们说一些他听不太懂的话。
他记得那个人说的话。
“好好当皇帝。要关爱百姓。”
他努力做了。
每天天不亮就起来读书，读到深夜还不肯歇。大臣们说他勤政，说他仁厚，说他是个好皇帝，可没有用。
朝堂上有权臣把持，边疆有强敌环伺，官商勾结，卖国求荣，国库空虚，而百姓则民不聊生。皇权早已被架空了，他一个人，什么都做不了。
他拼尽全力，也只能让这艘破船沉得慢一些。
他的眼疾一直没有好。
见光就流泪，风吹也流泪，有时候什么都不做，眼泪也会自己流下来。
太医说，是思虑过度，伤了肝气。
他知道不是。
他只是……想哭。
想那个人。
想那抹青色的身影，那根桃花枝，那句“我会来接你的”。
三十岁那年，敌军攻破了宫城。
他站在那座最深的宫殿里，听着外头的喊杀声越来越近。
还是那个殿。
还是那个黄昏。
还是那些碎金一样的光影。
他忽然笑了。
他想，他终于可以去见他了。
他把剑架上脖子的时候，忽然听见一个声音。
“师兄。”
他愣住了。
那声音……
他回过头。
门口站着一个人。
青衫，墨发，桃花枝。
和二十四年前一模一样。
一点没变。
那人走进来，走到他面前，笑了笑。
“我来接你啦。”
他看着他，看了很久，然后他笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。
不是因为眼疾，是因为他终于等到了。
他放下剑，那人伸出手，轻轻擦了擦他的眼泪。
那手温温的。
和二十四年前一样。
“你……”他的声音哑哑的，“你是谁？”
那人看着他，目光里有一种很温柔的东西。
“我叫林宣。”他说，“你的师弟。”
他愣住了。
林宣。
林宣。
林宣。
他想起来了。
想起来了。
那些他以为早就忘了的事，那些他以为只是梦的事，那些刻在骨头里、流在血里的事，都想起来了。
他看着他，看着那张脸，看着那双眼睛里的笑意。
“阿宣。”他喊他。
林宣点点头。
“是我。”
他忽然不知道该说什么，只是看着他，一直看着，眼泪流了满脸。
“走吧。”他说。
他点点头，跟着他，走出这座殿。
外头火光冲天，喊杀声震耳，可他什么都听不见了，他只听见自己的心跳。
一下一下的。
和阿宣的脚步声，叠在一起。
他们走过长长的甬道，走过那些燃烧的宫殿，走过那些逃窜的人影，没有人看见他们，没有人拦住他们，因为他已经死了，他的尸体横陈在金銮宝殿上，而他的灵魂跟着身边的人，就这么走着，走进夜色里。
走到一片竹林里。
月亮升起来了，很亮。
竹叶上落着薄薄的霜，在月光下闪着银光。
他停下脚步，看着他。
“阿宣。”
林宣回过头。
他看着他，看了很久。
“我等了你很久。”他说。
林宣点点头，“我知道。”
“你知道？”
林宣笑了笑，“每一世，我都看着你。”
他愣住了。
林宣继续说：“第一世，你是个有作为的好皇帝。第二世，你是一个普通的皇帝。这一世，你是亡国之君。”
他的眼睛湿了，“你都看着？”
林宣点点头，“都看着。”
“那你为什么不早点来？”林宣没有回答，只是看着他，目光里有一种很复杂的东西。
他忽然明白了。
这是他的命。
三世的帝王，是他的命。
他必须走完。
才能回来，才能见到他。
他低下头，沉默了很久。
然后他抬起头，看着他。
“阿宣。”
“嗯？”
“我现在……可以叫你师弟了吗？”
林宣笑了，那笑容，和年少时初见的黄昏一样，“你一直都是。”他说。
他也笑了，笑着笑着，眼睛又湿了。
可这回，也不是因为眼疾，是因为高兴。
林宣走在前面，回头朝他笑了一下，“走吧。”他说，“师父还在等我们。”
他点点头，跟着他，走进那片竹林。
月光照着，竹叶沙沙地响。
他忽然想起什么。
“阿宣。”
“嗯？”
“你刚才说……师父？”
林宣回过头，冲他笑了笑。
“对。师父。”他说，“他现在是我师父了。”
他愣了一下，然后笑了。
“那我是你师兄，还是你师弟？”
林宣想了想。
“都是。”他说，“你是我的师兄，也是我的师弟。”
他笑了。
两个人一前一后，越走越近，然后一起走进那月光里。
走进那竹林的深处。
那月光下的竹林里，师父还在等着他们。