换药的日子到了。
宁也数着天数呢。他把草药捣好，干净的兽皮条备齐，又把骨针在火上烤了一遍，等着烈戈回来。
烈戈今天没去打猎。宁也不让。刚弄完旧伤，虽说不是什么大伤口，怎么也算个小手术了。宁也让他在部落里待着，他就待着。他闲不住，上午把矮墙加固了一遍，下午又把全族的石斧磨了个遍。宁也看着他忙进忙出的，想说“你歇会儿”，一想说了也没用，就没张嘴。
傍晚，太阳快落山那会儿，宁也让烈戈回石棚换药。
烈戈走进来，把鹿皮短衣脱了搭在架子上，然后趴在兽皮上。姿势跟上次一样——脸埋胳膊里，背朝上，一动不动。这次他没睡着，呼吸挺稳，身子也没绷着。
宁也端着药碗蹲下来，先解开兽皮条。伤口收得还行，他用温水把残留的药擦掉，仔细看了看每处伤口。
“恢复得挺好，”宁也说，“再过几天就能拆了。”
烈戈嗯了一声，没动弹。
宁也拿起捣好的草药，开始往伤口上敷。先抹一层薄的，等药汁渗进去了，再糊一层厚的。抹完了用干净兽皮条包起来，系紧。整个过程手挺稳。
宁也只能蹲在他旁边，身子自然往前倾。膝盖顶着烈戈的腰侧，胳膊肘撑在烈戈肩胛旁边的兽皮上，脸离烈戈的背很近。他甚至能看清烈戈背上那些细小的毛孔，和那些被太阳晒出来的、浅棕色的汗毛。
烈戈的身子开始变硬了。
先是肩膀，背脊，然后是腰。呼吸也从平稳变得不太对了。憋住了。他在忍气。
宁也正忙着弄腰侧那处伤口，没注意。他把药涂上去，拿手指轻轻按了按，让药汁渗进皮肤里。他指尖是凉的，烈戈的皮肤是热的，这一凉一热，烈戈的腰侧微微颤了一下。
“疼吗？”宁也问。
“不是。”烈戈说。声音闷闷。
宁也这才抬起头看了他一眼。烈戈的脸埋在胳膊里，看不见表情，他的耳朵是红的。整只耳朵都红了，从耳垂到耳廓，红得像让火烧过一样。
宁也愣了一下。
他低头看了看自己的手——手指按在烈戈腰侧，指尖陷在药里，他又看了看两个人的姿势——膝盖顶着烈戈的腰，胳膊撑在烈戈旁边，身子几乎是半趴在烈戈身上的。
他往后挪了一下。
“是不是我弄疼你了？”宁也问。他以为是自己按伤口的时候用劲大了，烈戈不好意思说疼。
“不是。”烈戈又说了一遍。
这回宁也听出来了——烈戈的声音不对劲。跟嗓子眼卡了东西似的，声音从喉咙里挤出来的时候，带着一丝很细的、几乎听不出来的哆嗦。
宁也看着烈戈通红的耳朵，忽然就明白了。
不是疼。烈戈不怕疼。他怕这个——让人靠得太近，让人碰得太轻，让人用那种小心翼翼的、怕弄疼他的方式对他。
宁也没说话。他低下头，接着敷药。动作跟刚才一样轻。他不再往前倾了，他留着那点距离，胳膊伸长了去够伤口，姿势有点别扭，没再靠近。
最后一条兽皮条系好了。宁也把药碗和骨针收起来，站起来，往后退了一步。
“好了。”他说。
烈戈从兽皮上撑起来，动作比平时慢。他没看宁也，低着头把鹿皮短衣套上，手指系带子的时候笨了一下，系了两回才系好。
宁也端着药碗站在旁边，不知道说什么好。等烈戈先开口。
烈戈没开口。他穿好衣服，站起来，从宁也旁边走过去，走到石棚门口，停下来。背对着宁也，耳朵是红的，红得从后面都能看见。
“我去磨斧子。”烈戈说，然后走了出去。
宁也站在石棚里，手里还端着药碗，看着烈戈的背影消失在不远处。风吹过来，凉丝丝的，他的脸是烫的。他摸了摸自己的耳朵——也是红的。
他把药碗放下，蹲下来，把散落的兽皮条归拢到一块儿。手指在抖，他忽然意识到一件事——他离烈戈那么近的时候，自己的心跳也快了。他当时没注意到，太专注了。这会儿回想起来，那个心跳是有的，从他胸口传到手指，从手指传到烈戈的皮肤上。
烈戈感觉到了。
所以他才僵住了。
宁也把脸埋进手心里，深呼吸了好几回。
青芽是这时候来的。
她端着一碗水，想给宁也送过来。走到石棚门口的时候，正好看见烈戈从里头出来——耳朵通红，低着头，走得很快，差点撞上她。她叫了声“阿哥”，烈戈没理她，大步流星地走了。
青芽站在门口，看着烈戈的背影，觉得不太对。她端着水碗走进石棚，看见宁也蹲在地上，脸埋在手心里，耳朵也是红的。
“宁也？”她叫了一声。
宁也抬起头，脸有点红，表情有点慌。“怎么样了？”
“你怎么样了？”青芽反问，“脸这么红。”
“热的，”宁也说，“刚换完药，石棚里闷。”
青芽看了看石棚——又小又矮，石头缝里灌着风，冷得要命。她看了看宁也，又看了看烈戈走的方向，嘴角慢慢翘起来。
“阿哥刚才出去的时候，”青芽说，“耳朵也是红的。”
宁也没说话。
“你们在里面干什么了？”青芽问。
“换药，”宁也说，“给他换药。”
“换药怎么样两个人的耳朵都红了？”
宁也张了张嘴，想解释，又不知道怎么样解释。说“我离他太近了”？说“他整个人僵住了”？说“我手指碰到他皮肤的时候心跳快了”？这些话他一个字都说不出来。
青芽看着他，笑了。眼里在说我懂了。她把水碗搁在宁也手里，转身走了。走到石棚门口停下来，回头看了宁也一眼。
“宁也。”她说。
宁也抬起头。
“阿哥这个人，你对他好，他就不知道该怎么办。”青芽说，“他不是不喜欢，是不会。”
说完她就走了。脚步声轻快得很，跟只蹦蹦跳跳的小兽似的。
宁也端着水碗坐在石棚里，看着青芽的背影消失在篝火那边。她把“不会”两个字说得很轻，宁也听得很重。烈戈不会应对有人靠近，不会应对有人温柔地对待，不会应对有人在离他不到半尺的地方、用那种怕弄疼他的方式碰他。
他不是不喜欢，是不会。
宁也低下头喝了一口水。水是温的，不烫，刚好。他捧着那个碗坐在石棚里，把青芽的话翻来覆去想了好几遍。想完了，他把碗放下，站起来，走出石棚。
烈戈在矮墙边磨斧子。
他坐在一块石头上，石斧搁在膝盖上，手里拿着磨石，一下一下地磨。动作挺专注，磨的那面已经很亮了，他还在磨。
宁也走过去，在烈戈旁边坐下来。
烈戈没看他，接着磨斧子。摩擦的声音，沙沙沙的，跟磨骨头的声音很像。宁也听着那个声音，没说话。
太阳快落下去了，天边的云燃烧成了橘红色。风从北边吹过来，凉丝丝的，带着雪和泥土的味儿。宁也缩了缩脖子，没走。
“烈戈。”他叫了一声。
烈戈磨斧子的动作顿了一下。
“刚才在石棚里，”宁也说，“我不是故意的。”
烈戈沉默了几秒，然后说：“知道。”
“你不高兴了？”
“没有。”
宁也看了看他的耳朵。不红。恢复正常了。他又看了看自己的手——也不抖了。他把手放进兽皮里，看着远处的天。
“下次我注意，”宁也说，“离远点。”
烈戈磨斧子的动作又顿了一下。他低着头，看着膝盖上的石斧，磨石握在手里，不动了。
“不用。”烈戈说。
声音很小，小到宁也差点没听见。宁也看着烈戈的侧脸，烈戈没看他，眉头微微皱着，嘴唇抿着，耳朵又开始泛红了。
宁也没再说什么。他把目光移开，看着远处的地平线。太阳已经沉下去一半了，天边只剩最后一道光。那道光很淡。
两个人坐在矮墙边，肩并肩，谁都没说话。风从北边吹过来，烈戈的身子挡了一大半，宁也这边不冷。
青芽从篝火边走过来，端着一碗肉汤。她看见两个人坐在那儿，中间隔了半尺，谁也不看谁，耳朵都是红的。她笑了，把汤碗放在地上，转身走了。走了几步又回头看了一眼。那两个身影在暮色里并排坐着，一个宽，一个窄，挨得很近。风吹过来，把他们的头发吹得乱七八糟。
青芽笑着摇了摇头。
有些事，不用问，看就知道了。