宁也今天一天都在想烈戈。
宁也盯着烈戈送的花环看了一遍又一遍，心里有什么东西在往外拱，拱得他坐不住了。
他站起来，把第三个花环捧在手里，走出石棚。
天已经快黑了。部落里的篝火烧得很旺，青芽在煮汤，几个孩子在旁边追着跑。烈戈不在篝火边。宁也往矮墙那边看，也不在。他往新房子那边看了一眼——也不在。他站在石棚门口，手里捧着花环，不知道烈戈去了哪里。他往前走到矮墙边。烈戈有时候会在那边磨石斧。
他走过去。果然，烈戈在。
矮墙边没有火，光线很暗，只有远处篝火的光映过来，把烈戈的轮廓照得模模糊糊。他蹲在地上，手里拿着石斧和磨石，一下一下地磨。动作和平时一样，不快不慢。宁也注意到，他磨的是同一面，磨了很久了，已经磨得发亮，他还在磨。
宁也走过去，走到他身后。他没有出声，手里捧着花环。烈戈磨石斧的动作顿了一下，然后继续。他没有回头。宁也知道他知道。
宁也蹲下来，蹲在他旁边。烈戈没有看他，低着头，磨石斧。磨石和铁刃摩擦的声音沙沙沙的，和平时一样。他的耳朵是红的。从耳垂到耳廓，整只耳朵红得发烫。
“烈戈。”宁也叫他。
烈戈磨石斧的手停了一下，没有抬头。
宁也把花环放在膝盖上，深吸了一口气。心跳得很快，快到他觉得烈戈一定能听到。他的手在抖，因为紧张。他知道接下来要说的话，说了就收不回来了。
“你是不是喜欢我？”
声音不大，有点抖。每个字都清清楚楚。烈戈磨石斧的手彻底停了。他低着头，看着膝盖上的石斧，一动不动。沉默了很久。久到宁也以为他不会回答了。
然后烈戈站了起来。
他把石斧放在矮墙上，转过身，大步流星，走得飞快，好像身后有野兽在追。宁也蹲在地上，手里还捧着花环，看着他的背影。没有追。
宁也蹲在矮墙边，手里还捧着那个花环。他看着烈戈的背影消失在石棚那边，心跳得比刚才还快。他不知道自己是什么感觉。失望？有一点。烈戈没说“不是”，也没说“我不喜欢你”。他什么都没说，站起来逃走了。
宁也低下头，看着手里的花环。花瓣已经蔫了，边儿卷着，颜色暗沉沉的。他觉得这是他在这个世界上见过的最好看的花环。他站起来，走回石棚。路过篝火边的时候，青芽正在盛汤。她看见宁也手里的花环，又看了看烈戈消失的方向，嘴角翘了一下。
“阿哥跑了？”青芽问。
宁也嗯了一声。
“你问他了？”
宁也又嗯了一声。
青芽笑了。“他就那样。你别急。他跑不远的。”
宁也端着花环走进石棚，把它放回角落里。
他想起烈戈转身的那一刻。耳朵红得发烫，眉头皱着，嘴唇抿着，眼睛里全是慌。那不是不喜欢，是太喜欢了，不知道该怎么办。
宁也站起来，走出石棚。烈戈不在篝火那里，不在矮墙边，不在石棚里。宁也找了一圈，没找着。他站在部落中间，看着四周，心里忽然有点慌。怕烈戈躲他。他不想让烈戈躲。他好不容易问出来了，不想让那个问题悬在半空中，没人接。
他走到新房子那边。烈戈给他盖的那间小屋，一直空着。门关着，墙上留着垒石头的印子。宁也走过去推开门。里面没人。地上有脚印。新鲜的，刚踩的。烈戈来过。站了一会儿，走了。
宁也站在新房子里面，看着那些脚印，忽然笑了。烈戈来这里，不是躲他，是躲自己。他不知道怎么面对宁也，不知道怎么回答那个问题，所以他跑到这里来，站着，想。想不明白，走了。过一会儿又来，站着，再想。
宁也走出新房子，把门带上。他知道，烈戈需要时间。就像他需要时间承认自己喜欢烈戈一样，烈戈也需要时间承认自己喜欢他。烈戈比他更笨，更慢，更不会说。他不着急了。因为他知道，烈戈会回来。不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。烈戈不会走远，不会离开，不会放弃。他只会蹲在某个地方，等自己想明白了，然后回来，继续往门口放东西。
宁也走回石棚，在角落里坐下来，靠着石壁，闭上眼睛。他在等。等烈戈回来。等烈戈开口。
石棚里很安静。风从缝隙里灌进来，凉凉的，很舒服。他把手放在胸口，感觉自己的心跳。比平时快，稳，一下一下的，他在数时间。从烈戈走的那一刻开始数，数到烈戈回来的那一刻。他不知道要数多久，他不着急。
宁也靠在石壁上，慢慢闭上了眼睛。他在想烈戈的脸。那张脸很硬，眉头总是皱着，嘴唇总是抿着，看起来凶巴巴的。那双眼睛看他的时候，是软的。他以前没有注意过，现在回想起来，烈戈看他的眼神和看别人不一样。看他的时候——像在看很重要的东西。
现在，他等着。
夜很深了。烈戈还没有回来。宁也躺在兽皮上，睁着眼睛，看着石棚顶。月光从缝隙里漏进来，细细白白的。他把手放在两人中间那一小块空地上。空的。烈戈不在。兽皮是凉的。他没有把手缩回去。他放在那里，掌心朝上，空空的。他在等。等烈戈回来，把手放在他手心里。他不知道烈戈会不会放。他把手放在那里了。
天快亮的时候，宁也听到脚步声从外面传来。很轻，很慢，像怕吵醒谁。他闭上眼睛，假装睡着了。帘子被掀开，烈戈走进来了。他在门口站了一会儿，然后走到角落里，坐下来。没有躺下。就那么坐着，背靠着石壁，一声不吭。
宁也眯着眼从兽皮缝里看。烈戈的脸在黑暗里看不太清，只能看到那个轮廓——额头，鼻梁，下巴。他的眉头还是皱着，嘴唇还是抿着，整个人看起来不像平时那么硬了。
烈戈从怀里掏出一样东西，捧在手心里，低着头看。宁也看不清那是什么，只看到他的手指在微微发抖。烈戈看了很久，然后把那样东西攥在拳头里，攥得很紧，指节发白。
宁也没有出声。他闭上眼睛，翻了个身，面朝石壁。他不想让烈戈知道他醒了。他知道烈戈还没有准备好。他知道烈戈在准备了。
因为那只攥着东西的手，在抖。