宁也掀开帘子，脚还没迈出去，先踩到一团软乎乎的东西。低头一看——一只野兔，刚打死的，身上还热乎，血滴在地上，红得扎眼。他蹲下来把兔子拎起来，翻来覆去看了看。不是他编网换来的，不是他该得的。是烈戈放的。宁也拎着兔子站在石棚门口，站了好一会儿，不知道该拿它怎么办。放回去？烈戈会再放回来。扔掉？舍不得。这不是一只兔子的事。
他把兔子拿到篝火边，递给青芽。“烈戈打的。”青芽接过兔子，看了他一眼，没说话。宁也注意到，青芽把兔子单独搁在一边，没跟其他猎物混在一块儿。她故意的。
宁也去舀汤的时候，发现碗旁边多了一把野果。红的，拇指大小，不知道叫什么名字。他拿起一颗塞嘴里，酸得他皱眉。又吃了一颗，还是酸。他把野果放在手心里，没扔。他知道是谁放的。烈戈不知道他喜不喜欢吃野果，不知道他会不会把野果扔了。烈戈什么都不知道，他还是摘了，放在那儿。宁也把野果一颗一颗吃完了，酸得牙都倒了，一颗都没剩。
宁也回石棚的时候，远远看见石棚门口多了一样东西。他走过去蹲下来，拿起来——是一个花环。是把野花一朵一朵插在草绳上。花已经蔫了，花瓣边儿卷起来，颜色从鲜红变成了暗红。草绳系得太紧，把花茎勒断了，好几朵花歪歪扭扭挂在上头，跟随时要掉下来似的。编的人手很笨。能看出来，他很用心。每一朵花的位置都算过的，大小搭着，颜色错开。就是手太笨了。
宁也把花环捧在手心里，看了很久。花蔫了，他没有扔。他站起来走进石棚，把花环放在角落里，跟那只歪碗并排摆着。歪碗，花环，歪碗，花环。他蹲在角落里，看着这两样东西，看了很久。然后他笑了。嘴角微微往上弯。压都压不住。
第二天，门口又有一只野兔。第三天，是一只獐子腿。第四天，是一把干蘑菇。第五天，是一串鸟蛋。烈戈每天放的东西都不一样，有时候多有时候少，从来没断过。宁也每天早上掀开帘子，第一件事不是看天，是看地上。他知道那儿会有东西。不知道是什么，他知道一定有。
青芽开始逗他了。
“宁也，你门口都快成仓库了。”青芽蹲在篝火边，一边切肉一边笑，“阿哥是不是想把整个草原都搬到你门口？”
宁也没接话，端着碗喝汤，耳朵红了。
“你耳朵红了。”青芽说。
“汤烫的。”宁也说。
青芽笑了，没说话。
宁也注意到，烈戈放东西的时间越来越早了。有一天他天没亮就醒了，听见石棚外面窸窸窣窣的响。他轻轻掀开帘子一角偷偷往外看。烈戈蹲在石棚门口，手里拿着一个树叶包，正往地上放。动作很轻，怕吵醒宁也似的。放好了，他站起来，没有马上走。他站在那儿，看着石棚的帘子，看了好几秒。宁也赶紧把帘子放下，心跳得砰砰响。他不知道烈戈有没有看见他。他知道，烈戈放那些东西的时候，好像在做一件要紧的事。
烈戈还做别的事。他把石棚门口的地面清理干净了，石头搬走，坑填平，踩实。宁也出门的时候不用再担心绊倒了。他把宁也晾在架子上的兽皮重新叠了一遍，叠得齐齐整整，虽然手法还是笨，边角对不齐。他甚至在宁也常坐的那块石头上铺了一张兽皮，软的，坐上去不凉。宁也头一回坐上去的时候愣了一下，摸了摸那张兽皮，心里有什么东西软了一下。
他还是没有去找烈戈说话。他不知道说什么。说“谢谢”？太轻了。说“你不用对我这么好”？烈戈不会听。说“我喜欢你”？他说不出口。他连对自己承认都挣扎了那么久，对烈戈说？他还没准备好。
烈戈也不催他。他不说话，不靠近，不问。他只是每天放东西，每天做那些小事，跟一只笨拙的野兽似的，把自己的猎物一件一件叼到宁也门口，然后退到远处，等着。
宁也把那些东西一样一样收起来。野兔给青芽煮了，野果吃了，干蘑菇收起来，鸟蛋煮了分给孩子们。花环放在角落里，跟歪碗并排。头一个花环已经干透了，花瓣一碰就碎，他没有扔。第二个花环比第一个好一点，草绳没那么紧了，花茎没断那么多，还是歪歪扭扭的。第三个花环用的是细草绳，花是新鲜的，红的黄的紫的，插得比前两次整齐。虽然还是不如部落里女人们编的好看，能看出来，烈戈在进步。他在学。不知道跟谁学的，也许是自己琢磨的，也许是偷偷看青芽编东西学的。宁也把第三个花环拿起来，放在鼻子底下闻了闻。花是香的，淡淡的，跟草原上的风一样。
他忍不住笑了。是真的觉得好笑。烈戈，一个一拳能打死野猪的男人，蹲在地上编花环。编了一个，不好看，又编一个，还不好看，又编一个。手让草绳勒得一道一道的，也不吭声。第二天照常去打猎，留肉，放东西。宁也能想象他编花环的样子——眉头皱着，嘴唇抿着，粗大的手指捏着细小的花茎，笨拙地往草绳上插。插歪了，拆了重插。又歪了，又拆。他的手是杀野兽的，不是编花的。他还是编了。
宁也把花环放回角落里，跟前两个摆在一块儿。三个花环，一个比一个好。宁也蹲在角落里，看着这三个花环，看了很久。
他站起来，走出石棚。烈戈在篝火边喝汤，背对着他。宁也站在那儿，看着那个背影。宽宽的，厚厚的，鹿皮短衣下头的肌肉一块一块的。这个背影他看过无数次了。今天看过去，不一样了。他知道自己喜欢他，所以那个背影在他眼里，不再是“烈戈的背影”，是“我喜欢的人的背影”。宁也让这个念头吓了一跳，心跳又快了。
他深吸一口气，朝篝火走过去。他走到烈戈旁边蹲下来。烈戈转过头看着他，那双深棕色的眼睛里有一点光，很烫。
宁也没说话，端起碗喝汤。烈戈也没说话，接着喝汤。两个人肩并肩蹲在篝火边，膝盖碰着膝盖。风从北边吹过来，宁也觉得刚好。他把碗里的汤喝完了，碗放地上，站起来走回石棚。走了几步，听见身后有脚步声。烈戈跟上来了。两个人一前一后钻进石棚。烈戈在角落里坐下来，拿起骨头和石头，开始磨。沙沙沙。
宁也靠在石壁上，闭着眼睛，听着那个声音。沙沙沙，和以前一样。又不一样。宁也在那个声音里，慢慢睡着了。梦里烈戈又编了一个花环，比第三个还好。花是新鲜的，红的黄的紫的，插得齐齐整整，草绳编得紧实，花茎一根没断。烈戈把花环戴在他头上，他抬起头看着烈戈，烈戈的耳朵红了。他想笑，没笑出来。因为烈戈低下头，亲了他一下。很轻，很快，像风吹过。
宁也醒了。石棚里很暗，烈戈已经躺下了，呼吸很沉。宁也看了一下手，手指上什么也没有，他就是觉得有什么东西在那儿。他翻了个身，面朝烈戈，闭上眼睛。
明天，烈戈还会在门口放东西。也许是猎物，也许是野果，也许是另一个花环。他不知道。他知道，他会把它们收起来，放在那里，和歪碗摆在一块儿。因为他喜欢烈戈。至于告不告诉烈戈，那是以后的事。也许明天，也许后天，也许永远不会。至少现在，他坐在烈戈旁边，喝汤，听磨骨头的声音，在梦里被戴上花环。这就够了。