宁也不是故意偷听的，他把脸埋进手心里，心跳得像擂鼓。
“他是我的。”“他不能走。”“他哪也不能去。”烈戈的话跟烧红的烙铁似的，一下一下烫在他脑子里，烫得他头皮发麻。跟宣示主权似的，带着一股不容置疑的蛮劲儿。
宁也应该觉得害怕。一个男人对他说“你是我的”，搁以前他可能会觉得被冒犯。他也说不清为什么，心跳得那么快，不是害怕。是别的什么。他说不上来。那四个字像一把钩子，从他胸口伸进去，勾住了什么东西往外拽。他想被拽出来，又怕被拽出来。
脚步声响起。烈戈回来了。
宁也赶紧闭上眼睛，假装睡着了。他听见烈戈掀开帘子，走进来，在旁边躺下来。两个人之间隔的很近。烈戈的呼吸很沉，是醒着的那种克制。他知道烈戈没睡着。烈戈也知道他没睡着。谁都没说话。
宁也睁着眼睛，看着石壁上的月光。他在想一个问题——他喜欢烈戈吗？他从来没想过这个。从穿越到现在，他想的都是怎么活下来、怎么不被赶走、怎么对烈戈好。烈戈救了他，收留了他，给了他一个家。他对烈戈有感激，有依赖，有信任。那是喜欢吗？
他不知道。他只知道，看不见烈戈的时候，他会想他在干什么。烈戈受伤的时候，他会心疼。烈戈站在新房子门口、耳朵红的时候，他的心会跳得飞快。烈戈说“他是我的”的时候，他没生气，没害怕，只有一种说不清的、从胸口涌上来的热。那是喜欢吗？
他想起青芽说的话：“他看你的眼神不一样。他看别人不是那样的。”宁也摸了摸自己的脸。他看烈戈的眼神不一样吗？他自己怎么不知道？他看烈戈的时候是什么样的？他不敢想了。他怕想了，就再也回不去了。
烈戈的呼吸变了一下。宁也不知道他是醒的还是做梦。他把手从兽皮底下伸出来，放在两个人中间那一小块空地上。手指张开，掌心朝上。没碰到烈戈，只是放在那儿。他不知道自己为什么要把手放在那儿。也许是在等什么。也许什么都不等。也许只是想让自己知道，他没有把手缩回去。
石棚里很安静。月光从缝里漏进来，落在他手指上。那只手在那儿放了一整夜。没等到任何东西。也没缩回去。
天快亮的时候，宁也听见烈戈的呼吸变沉了——这回是真睡着了。宁也侧过身，看着烈戈的背。那个背在月光底下很宽很厚，鹿皮短衣下头的肌肉随着呼吸一起一伏。他盯着那个背看了很久，直到眼睛发酸才翻回去。
早上，宁也比烈戈起得早。他把兽皮叠好放在角落里，拿起编网的绳子，出了石棚。没等烈戈，没叫他起来训练，没在篝火边等他一块儿喝汤。他一个人走到矮墙边蹲下来，开始编网。他不知道自己为啥要躲。也许是怕看见烈戈的眼睛，也许是怕烈戈问他“你怎么了”，他不知道怎么答。他连自己的心都搞不明白，怎么回答别人？
青芽端着一碗汤走过来，在他旁边蹲下。
“你在这儿干嘛？棚子里不能编？”她把汤递给他。
宁也接过碗喝了一口，没说话。
青芽蹲着没走。她看着宁也编网，看了一会儿，忽然说了一句：“你昨晚没睡好？眼圈黑的。”
宁也的手顿了一下。“睡了。”
“睡了怎么眼圈那么黑？”
宁也没接话。青芽也没追问，她也没有走。她就蹲在那儿，看着宁也的手指在绳结之间穿来穿去。宁也让她看得不自在，又不好意思赶她走。
“宁也。”青芽忽然叫了他一声。
宁也嗯了一下。
“你是不是有心事？”
宁也的手又顿了一下。“没有。”
“你骗不了我。”青芽说，“你都不跟阿哥坐一块儿了。以前你们俩天天黏在一块儿，现在你躲他，他也不过来。你们吵架了？”
“没有。”
“那你为啥躲他？”
宁也放下手里的绳子，看着青芽。青芽的眼睛不大，很亮，里面有一种“我是为你好”的认真。宁也张了张嘴，想说“我没躲他”，这话他自己都不信。他沉默了几秒，低下头，重新拿起绳子。
“青芽。”他叫了一声。
“嗯。”
“烈戈他……有没有跟你说过什么？”
青芽歪着头看他。“说什么？”
宁也的手指在绳结上停住了。他不知道该怎么问。问“他是不是喜欢我”？太直接了。问“他为什么说我是他的”？太怪了。他犹豫了半天，最后还是没问出来。
“没什么。”他说。
青芽看着他，看了好几秒。然后她笑了，好像在说“我懂了我不说”。
“阿哥那个人，”青芽说，“他不会说话。他心里有事，说不出来。他做的事，你都能看见。”
宁也低着头，手指在绳子上慢慢绕。
“他给你留最好的肉，给你盖房子，给你磨骨针。他不会说好听的话，他只会把最好的东西都给你。”青芽停了一下，“你知道为什么吗？”
宁也没抬头。他知道答案，他不敢说。
青芽也没等他回答。她站起来，拍了拍裙子上的灰。“你慢慢想。”说完就走了。
宁也蹲在矮墙边，手里拿着绳子，半天没动。青芽的话跟一根针似的，扎在他心里最软的地方。他知道为什么。从第一天他就知道。可是承认是另一回事。
他喜欢烈戈吗？他想起了烈戈在溪边把他拎起来的样子。把兽皮分他一半的那个夜晚。穿着不合脚的草鞋、一瘸一拐走路的样子。说“你脑子好用”的时候，耳朵红红的。站在新房子门口、让月光照得跟个傻子似的样子。说“他是我的”的时候，那种偏执的、不容置疑的口气。
宁也把手放在胸口，觉得自己的心跳。他知道，从溪边那一刻起，他的心就不是他自己的了。
他睁开眼睛，看着远处的地平线。太阳升起来了，天边的云染成了淡金色。风吹过来，凉丝丝的，他的脸烫烫的。
他喜欢烈戈。不是感激，不是依赖，不是信任。是喜欢。是那种看不见会想、看见了会高兴、被说“他是我的”的时候胸口会发热的喜欢。他不知道从什么时候开始的。也许是烈戈给他盖房子的时候。也许是烈戈说“你脑子好用”的时候。也许更早，早到烈戈在溪边蹲下来、伸手探他鼻息的那一刻。
宁也把脸埋进膝盖里。他喜欢烈戈。他终于承认了。这个承认没有让他轻松，反而让他更乱了。因为烈戈说的是“他是我的”，不是“我喜欢你”。那是一样的吗？烈戈是真喜欢他，还是只是把他当成“他的东西”？宁也不知道。他不敢问。他怕问出来的答案，他接不住。
他站起来，把编好的网叠好，走回石棚。烈戈去打猎了。石棚里很安静，只有角落里那只歪碗静静地站在那。
他站起来，走出石棚。
他不知道该怎么办。但是他不能再躲了。躲比面对累多了。