烈戈醒过来之后，宁也的话反而少了。
每天早上把药汤熬好端过来，喂完，收拾碗，走开。中午把肉汤熬好端过来，喂完，收拾碗，走开。傍晚换药，拆开兽皮条检查伤口，敷上新草药，重新缠好，走开。每件事都做得很仔细，脸上的表情像一块被刮干净了的石板，什么都没有。
长老不知道什么时候站在门口。没有进去，拄着拐杖靠在门框上，身体的一半在光里，一半在暗处。他的眼睛看着烈戈，看着那双睁开的、清亮的、不再浑浊的眼睛。他的嘴唇动了一下——那是一个字的形状，宁也认出来了，他在说“好”。只有一个字，没有声音。然后他把拐杖从门框上移开，走了。
烈戈看着他进进出出。宁也不看他。他知道自己一看就会停不下来，就会说一些不该说的话，就会哭，一哭就再也收不住了。他把那些东西全部压下去，压到胃里、骨头缝里，压在那些谁也看不见的地方。
青芽看出来了。汤端给烈戈的时候小声说了一句：“宁也不对劲。”烈戈没有说话，眼睛跟着宁也从石棚走到篝火边，从篝火边走到石棚。宁也的影子在地上被拉得很长，很瘦，像一根被风吹弯了的草。
第三天傍晚，宁也给烈戈换药。
他把旧的兽皮条拆开，草药刮掉，露出底下那道从肩峰斜切下来的伤口。新生的肉芽是粉红色的，嫩得像刚冒出来的草尖。用温水擦干净伤口，新捣好的草药糊上去，再用干净的兽皮条一圈一圈地缠。手指在抖，压着的那些东西在往外拱。
烈戈看着他。宁也低着头，睫毛挡住了眼睛，看不清里面的东西。烈戈忽然伸出了手，手掌覆在宁也的手背上，按住。宁也的手指顿了一下，没有抬头。
“你怎么了。”烈戈说。陈述句，在说一件他已经确定的事。
宁也没有说话，手指在兽皮条继续缠。
烈戈按住宁也的手背，力道很轻，宁也的手抽不出来了。他让那只手覆在自己手上，几根粗大、布满老茧的手指压着自己的指节。那只手没有力气，轻飘飘的。
他把最后一圈兽皮条系好，把烈戈的手从自己手上拿开，站起来。
“我去倒水。”
他转身要走。烈戈的声音从后面追上来，“你哭了。”
宁也的脚钉在地上。烈戈说他哭了，他没有哭。他站在那里背对着烈戈，肩膀绷得很紧，像一根被拉到极限的绳子，再拉一寸就会断。
烈戈没有再说话。他在等。
宁也转过身。
他的眼眶通红。没有眼泪，眼白上布满了血丝。看着烈戈，嘴唇动了一下，又合上了。烈戈看着他，那双深棕色的眼睛里写满了担忧。
“你要是敢死，我就跟别人走。”宁也的声音从喉咙最深处挤出来，粗粝，发颤。
声音不大。咬得很重，烈戈的眼睛动了一下，瞳孔缩了一下。
宁也的声音开始发颤，“你死了，我就走。走之前把你的歪碗摔碎了，獠牙项链扔进河里，花环烧成灰。你拼了命护着的那些东西，我一个都不给你留。”
烈戈的喉结上下滚了一下。
“你听清了吗？”宁也往前走了一步，蹲下来，脸对着脸，两个人的鼻尖之间不到一尺，“你要是死了，我一件都不给你留。”
他的眼泪掉下来了。滴在烈戈胸口的兽皮条上，一滴，又一滴。他的眼睛红得像烧透了的炭，嘴唇在抖，整个人像一座快要塌的土墙，裂缝从墙脚爬到墙头，随时都会崩。
烈戈的声音从喉咙里挤出来，很急，比宁也听过的任何一次都急。
“不行。”
就两个字。带着一种几乎听不出来的慌。他在怕。怕宁也走。
宁也的嘴唇抖了一下，嘴角往上弯了一点点。眼泪还挂在脸上，嘴角已经翘起来了。他的眼泪和笑容搅在一起，像两杯被倒进同一个碗里的水，分不清哪滴是咸的哪滴是甜的。
“你急什么。”宁也的声音软下来了，“你不是还没死吗。”
烈戈看着他，眼睛里的慌还没有退干净。
宁也伸出手，手指在烈戈的额头上停了一下，然后滑下来，捧住烈戈的脸。烈戈的脸很瘦，颧骨凸出来，脸颊凹下去，几天没刮的胡茬扎着宁也的掌心，痒痒的。他把掌心贴在烈戈的颧骨上，把那些扎手的胡茬压在掌心里。
“你别那样了。”宁也的声音很低，低到像在说给自己听，“别再一个人往前冲。别再受了伤不吭声了。你听清了没有。”
烈戈的喉结又动了一下。“嗯。”
宁也把手收回来，低头把眼泪在袖子上蹭了蹭，然后抬起头看着烈戈。“你说好，就要做到。”
“做到。”烈戈说。
宁也看着他，嘴角的弧度又大了一点。他抬起手，用指背在烈戈的下巴上刮了一下，胡茬扎着他的皮肤。“你要是骗我，我真的跟别人走。”
烈戈的眼睛眯了一下。他的嘴唇动了一下，想说“不行”又说过了，想说“你敢”又说不出来。他不知道该怎么说，就把手伸出来，抓住了宁也的手腕。攥得不是很紧。拉到自己胸口，按在那片还在肿着的、缠着兽皮条的皮肉上。宁也的掌心贴着烈戈的心跳，一下，又一下，比前几天稳多了。
“你摸到了。”烈戈说。——我还活着，你不用跟别人走。
宁也的眼泪又掉了一滴，滴在烈戈胸口的兽皮条上，渗进去了，和那些草药汁混在一起，分不清了。手按在那里，感受着那个心跳。
青芽站在石棚外面，手里端着一碗汤。她听见了宁也说的那些话——“跟别人走”“摔了歪碗”“扔了项链”。她在外面站了一会儿，没有进去，端着碗转身走了。走了几步又停下来，回头看了一眼石棚。里面没有声音了，不知道两个人在干什么。她笑了一下，摇了摇头，走了。她走得很轻，怕吵醒什么。
石棚里很安静。宁也的手还按在烈戈的胸口上。篝火的光从缝隙里漏进来，在两个人脸上跳。宁也的脸上还有泪痕，亮晶晶的，被火光映得发亮。他的嘴角还翘着，压都压不下去。
烈戈看着他的脸，看了很久。
“丑。”烈戈说。
宁也愣了一下。“什么丑？”
“你哭的样子。”
宁也的眼泪又涌上来了。他笑着哭了，眼泪和笑容挤在一起，像两个抢同一个位置的孩子，谁也不让谁。他用袖子胡乱擦了一把，把鼻涕蹭在袖子上，动作粗鲁得不像他。
“你管我丑不丑。”宁也的声音闷在袖子里，“你活着就行。”
烈戈的嘴角动了一下。他在笑。笑得很淡，藏在那些胡茬和伤疤底下，宁也看见了。他把烈戈的手放下来，兽皮往上拉了拉，盖住烈戈的肩膀。
“睡觉。”宁也说。
烈戈闭上了眼睛。呼吸慢慢沉下来。宁也坐在旁边，把烈戈的手拿出来，握在手心里。手指一根一根攥紧。
他靠在石壁上，闭上眼睛。嘴角还翘着。