烈戈的睫毛又动了一下。
宁也端着碗蹲在那里，碗沿还抵在烈戈下唇上，汤从碗边溢出来，沿着烈戈的下巴往下淌。他盯着烈戈的眼皮——那两层薄薄的皮肤下面，眼珠在缓缓滚动，从左到右，从右到左，就像一个人在黑暗中寻找方向。
烈戈睁开了眼睛。
瞳孔是收拢的，黑眼珠中间那一点亮光稳稳地定在一个方向上。他看了几秒石棚顶上，缝隙里漏进来的晨光，慢慢转过头。
宁也的脸在他视线里，从模糊变成清晰。
烈戈看着那张脸。颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇上全是干裂的口子，下巴上青色的胡茬密密匝匝地铺了一层，眼底的青黑像被人用炭笔涂抹过。这张脸比他记忆中的瘦了一圈。他看了很久，久到宁也以为他又要闭上眼睛了。
烈戈的手从兽皮底下伸了出来。
动作很慢。左臂抬到一半就垂下去了。他换了右臂。右臂从兽皮底下抽出来的时候扯到了肘弯那道刚拆线的口子，他的眉头皱了一下。手在空中停了一瞬，找准了宁也脸的位置，慢慢靠过去。
宁也看着他。
烈戈的指节先碰到了宁也的下巴。粗糙的、布满老茧的皮肤蹭过宁也刚冒出来的胡茬，发出细碎的沙沙声。手指往上移动，从下巴到颧骨，从颧骨到眼眶，从眼眶到额头。动作很轻，在摸一件怕碎的东西。拇指覆在宁也的颧骨上，停留了很久。
宁也端着碗的手僵在半空中。汤已经凉了，碗底贴着他的掌心，冰凉。烈戈的手指是热的，春天的河水，不冻手也不烫手。那几根粗大的手指，在他颧骨上缓缓滑动。
“干什么？”宁也的声音哑得不像自己的。
烈戈的拇指停在宁也颧骨最高处。他的喉结动了一下，嘴唇张开，声音从喉咙里挤出来，粗粝，发涩，就像一把生了锈的刀从刀鞘里拔出来。
“看看你是不是真的。”
宁也的眼泪一下子涌了上来。咬住嘴唇内侧，逼回那层湿意。鼻子酸得发胀，喉咙被什么东西堵住了，咽不下去也吐不出来。他端着碗蹲在那里，让烈戈的手指在自己脸上慢慢移动，从颧骨到鼻梁，再到眉骨。烈戈摸到他的眼眶，指尖碰到了那一层还没来得及落下的水汽。
烈戈的手指停了一下。
“哭了。”他说。
“没有。”宁也说。
“湿了。”
“那是汗。”
烈戈没有说话。拇指在宁也的眼眶下轻轻蹭了一下，把那层水汽蹭掉了。
宁也放下碗，拿开烈戈的手，塞回兽皮底下。动作比平时重，带着一股说不清是气还是恼的劲儿。烈戈的手被塞进去的时候撞了一下膝盖，他没吭声。
“你昏了三天。”宁也的声音从牙缝里挤出来，每一个字都像在嚼一块很硬的东西，“烧到烫手，腿上的伤口烂了，脓挤了十四块兽皮。我差点以为你醒不过来了。”
烈戈看着他，没有说话。
“你醒过来第一件事，是摸我的脸。”宁也的喉结上下滚了一下，“你摸我的脸干什么？摸你自己有没有缺胳膊少腿啊。”
烈戈的嘴唇动了一下。“你瘦了。”
宁也的眼泪终于掉了下来。他没有擦。蹲在那里，眼泪一颗一颗地从眼眶里滑出来，顺着鼻翼往下淌，滴在烈戈胸口的兽皮条上，渗进去了。
“你气死我了。”宁也说。
烈戈看着他的眼泪，伸出手又要去摸，被宁也一巴掌拍开了。
“你别动了。”宁也用袖子胡乱擦了一把脸，声音还带着哭腔，很硬，“你再动，伤口裂了，又要缝。我缝够了。这几天缝的针比我这半年缝的都多。”
烈戈手缩回去，搁在胸口上。嘴角动了一下，极淡、藏在胡茬和伤疤底下。宁也看见了。
石棚外面传来拐杖戳地的声音。长老站在门口，手里拄着拐杖，两只手叠在杖头上。没有进去，微微探了探头，看见烈戈眼睛睁着，瞳孔清亮，正看着宁也。长老嘴唇动了一下，拐杖在地上轻轻顿了一下，转身走了。走到篝火边才停下来，对青芽说了一句：“醒了。”青芽正蹲在火边搅汤，手里的木勺一下子掉进了锅里。
宁也站起来，腿麻了，手撑着地面缓了一下才直起身。他端着那碗已经凉透的肉汤走出石棚，在篝火边重新舀了一碗热的。青芽从锅里捞起木勺，看了他一眼，眼眶红红的，没有说话，洗了一下木勺，又放回锅里搅。汤已经煮了很久，肉都化在汤里了，只剩一些碎末。青芽又加了一把干野菜，一块肉干扔进锅里。
宁也端着汤走回去。烈戈还醒着，眼睛半睁着看着石棚顶，不知道在想什么。宁也蹲下来，碗沿凑到他嘴边，烈戈低下头喝了两口，呛了一下，汤从嘴角漏出来。宁也用袖子给他擦了，又喂了两口。这一次没有呛。
“你不要再昏了。”宁也碗放在地上。
烈戈没有说话。
“我熬不动了。”
烈戈看着他。宁也的脸在晨光里被照得很亮，那些干裂的口子、青黑的眼圈、青色的胡茬，全被照得一清二楚。他瘦得脱了相，下巴尖得能戳破兽皮，脖子上的青筋一根一根凸出来，整个快要熬干了。
烈戈手从兽皮底下伸了出来。宁也以为他又要来摸自己的脸，往后退了半寸。烈戈的手没有去摸他的脸——手指落在宁也的手背上，轻轻搭在那里。掌心贴着手背，温热覆着冰凉。
宁也低下头看着那只手。粗糙，布满老茧，指甲缝里还嵌着干涸的血垢。搭在他手背上，就像一片被风吹落的叶子刚好停在那里。他没有抽开手，让它搭着。在那蹲了很久，久到腿又麻了。换了个姿势，重心换到另一条腿上，继续蹲着。
烈戈的呼吸慢慢沉了下去。他又睡着了。眼睛闭着，眉头还是皱着的，嘴唇上的血口子已经结了黑红色的薄痂。手还搭在宁也的手背上。
宁也看了看石棚外面。太阳已经升起来了，光线不再是清晨那种灰蒙蒙的白，变成了亮灿灿的金色。青芽蹲在篝火边往锅里加盐，勺子碰着陶锅沿发出叮叮的脆响。阿木在矮墙边磨石斧，虎牙扛着一捆柴从林子那边走过来，柴扔在篝火旁边。
一切都在动。水在开，烟在飘，人在走。
宁也没有动。烈戈的手搭在他手背上，他的腿麻了，腰也酸了，脖子也僵了。他怕动了，那只手就会滑下去。那只手很轻，搭在那里没有任何分量。他不敢动。
青芽端了一碗汤走到石棚门口，看见宁也蹲在那里，烈戈的手搭在他手上。没有进去，汤放在门口的地上，转身走了。
宁也不知道自己蹲了多久。烈戈的手从他手背上滑下去了。在睡梦中翻了一下手，手背翻成了掌心，手指蜷了蜷，从他手上滑下去了。宁也手收回来，站起来。腿麻得站不稳，扶着石壁站了一会儿，等腿上的麻劲过去。
青芽把那碗放在门口的汤又热了一遍端进来。宁也接过去喝了两口，碗还给她。青芽看了看烈戈的脸，又看了看宁也的脸，嘴角动了一下，没有笑出来。
“我再去煮一锅。”青芽说。
宁也点了点头。
青芽走出石棚的时候，听见宁也在里面说了一句什么，声音太小，没有听清。她回过头看了一眼，宁也坐在烈戈旁边，拿出烈戈的右手，掌心对掌心，扣住。他的动作很轻很慢，怕弄醒他。
青芽收回目光，走到篝火边，往陶锅里加水。水从木桶里倒出来砸在锅底，哗啦一声，她把水流放小了。