烈戈的烧没有退。
第三天，第四天。烧上去，退一点。烧上去，再退一点。每一次回落都让宁也以为要好了，每一次回升都把他拽回原点。烈戈的嘴唇从干裂变成了溃烂，嘴角的痂裂开又结上。眼窝凹得能放下拇指。宁也每次换药都默默数他的肋骨——一根一根凸出来，像河床上露出的石头。
长老来过两次。第一次站在石棚门口，拐杖拄在地上，两只手叠在杖头上，往里看了一眼。烈戈躺在那里，呼吸急促，脸上没有一点血色。长老看了几息，转身走了，第二次在傍晚，把一碗草药水放在石棚门口的地上，敲了敲，没有进去。宁也出来的时候，长老已经走远了，只看见一个佝偻的背影消失在棚子之间。草药水是老巫师留下的方子，长老亲手熬的。宁也端回去喂烈戈，喂了三勺，吐了两勺。过一会儿又试，又喂进去两勺。
青芽不再催宁也休息了。她把汤端进来，凉了的端出去。阿木站在门口看了一眼，没有进去。虎牙把手里的投石索放在地上，转身走了。石头蹲在门口，蹲了一会儿，走了。没有人说话。
第四天夜里，宁也把烈戈额头上那块已经被体温捂温了的兽皮拿下来，浸水，拧干，敷回去。动作很慢，没有声音。做完这些，他坐在那里，两只手搁在膝盖上。看着烈戈的脸。眉头还是皱的。
他站起来，走出石棚。
月光很亮。部落里很安静，棚子的轮廓在月光下一团一团的。篝火只剩几根粗柴还在暗红色的灰烬里慢慢燃着，偶尔爆出一颗火星。宁也光着脚踩在泥地上，泥土凉丝丝的，从脚底板往上爬。走到部落中央。
图腾柱立在那里。
一人多高，很粗。柱身上刻满了狼——奔跑的，仰天长啸的，扑向猎物的。月光照在上面，那些狼的眼睛在暗处发亮。宁也站在图腾柱面前，抬起头看着柱顶那颗狼头。狼头在月光里泛着灰白色的光，嘴巴微张，露出两排刻出来的牙齿。他盯着那颗狼头看了几秒，跪了下来。
膝盖磕在泥地上，闷响。穿越来苍狼这么久，祭祀的时候他站在远处看，老巫师去世的时候他主持葬礼，继任仪式他被烈戈拉到前面。从来没有跪过。膝盖陷进泥土里，凉意从膝盖骨往上钻。
远处，暗影里，一根拐杖静静地撑在地上。长老站在那里，背靠着墙壁，整个人融在月光照不到的阴影里。他看着宁也走到图腾柱前，跪下去，瘦削的背影在图腾柱的底座前弯下来，像一根被风吹折的枝条。长老没有动，连呼吸都放轻了。
宁也低下头，看着地上的影子。影子投在图腾柱的底座上，被那些刻痕切碎，一块一块的。
“我没有什么可以给你的。”
声音不大。他不知道自己为什么要来，不知道图腾柱听不听得懂他说话，不知道跪在这里有没有用。他只是想来。他来这里快半年了，从溪边被捡回来，被当成累赘，被扔石头，被嫌弃，被无视。烈戈分他一半兽皮，给他留最好的肉，替他挡石头，替他挡野兽。烈戈不会说“我喜欢你”，不会说“我在乎你”，他只会做。他做的每一件事，宁也都记得。
“你让他活。我做什么都行。”
他把这几天的重量都砸进这句话里了。每一个字都沉甸甸的。他不知道还能给出什么。他会编网、做弓钻、找盐、烧陶、缝伤口、挖陷阱。他会的这些东西，烈戈活着他才能用。他不能保证什么，他只是把自己交了出去。
夜风吹过来，凉飕飕的，把后背的汗吹干了。他跪在那里，就像一个往深井里扔了石子的人，等那一声回响。月亮在头顶，不动。风停了。整个部落安静得可怕，连篝火噼啪的爆裂声都听不见了。他的膝盖开始发麻——从膝盖到大腿，从大腿到腰。他在心里把那些话又说了一遍。没有声音，只有嘴唇在碰。
然后他感觉到了。
一股温热从膝盖开始。经过大腿，腰，胸口，停在心脏的位置。不烫，不灼。把他从里到外包住了。
他抬起头。
图腾柱的底座在月光里泛着一层淡淡的光。光是暖的，淡金色，从木头缝隙里往外渗。宁也盯着那层光，在柱身上缓缓流淌，从底部升到顶部，顶部升到狼头的嘴里。狼头的眼睛亮了一瞬，又灭了。
温热还在胸口。
宁也跪在那里，把手按在自己心口上。掌心里能感觉到那团温热，拳头大小，藏在肋骨后面，不烧，不灭，就那么温着。
远处暗影里，长老从阴影里走出来，到了月光下。站在宁也身后十几步远的地方，拐杖戳在地上，两只手交叠着撑住。他看着图腾柱底座上那层正在消退的淡金色光芒，还有跪在柱前的宁也。嘴唇动了一下。如果宁也回头看，就会会发现长老的眼睛里有水光。
宁也没有回头。他低下头，额头抵在泥地上。泥是凉的。那团温热没有走，在心口的位置待着，像一块被捂热的石头。
他不知道自己跪了多久。月亮从东边移到了西边，影子从左边转到了右边。他的膝盖完全没了知觉，小腿也木了，腰也僵了。
站起来的时候，长老已经不在原地了。拐杖戳出的两个小坑还留在泥地上，被月光照着，像两只眼睛。
宁也扶着图腾柱站了一会儿才稳住。走回石棚。经过那两处小坑的时候没有低头。他的腿在打颤。
天快亮了。
长老拄着拐杖走到图腾柱前。伸手摸了摸柱身——从底座一直摸到胸口的高度，手掌贴着粗糙的木纹。柱身还是温的。他把手覆在那里，闭上了眼睛。过了很久，他低声说了一句：“来了就好。”声音像从地底下渗上来的水，细弱，浑浊，只有他自己能听见。然后他转身，拄着拐杖一步一步走回了自己的棚子。
宁也回到石棚，把手探到烈戈的额头上。凉了。手指贴在那里等了几息，没有热起来。又摸了摸烈戈的脖子，凉的。兽皮掀开，摸了摸胸口——心跳还在，很稳，没有那种乱撞的慌乱。腿上的伤口红肿已经消了大半，肿胀的地方平了，皮肤的颜色从发黑发紫变成了淡淡的粉色。
烧退了。
宁也站在那里，手还搭在烈戈的胸口上。手指在抖，温热还在心口。他把手收回来，握成拳头。温热在掌心里，和那些老茧、伤疤、裂口挤在一起。
青芽端着肉汤走进来的时候，宁也正坐在烈戈旁边，从他的额头上拿下来湿兽皮。青芽看了一眼烈戈的脸，又看了一眼宁也的脸，汤放在地上，伸手摸了摸烈戈的额头。顿了一下，手指蜷了一下又伸直。
“退了。”青芽说。
宁也嗯了一声。
青芽蹲在那里看着烈戈的脸看了好几秒，转过头看着宁也。宁也的眼睛底下全是青黑，嘴唇上全是干裂的口子，下巴上的胡茬已经长成了一片青色的毛茬，前襟上的血迹和药汁摞在一起硬邦邦的。脸像一张被揉皱了的纸，所有的褶子都是这几天熬出来。
“你昨晚去哪了？”青芽问。
宁也没有回答。青芽没有再问。汤碗往宁也手边推了推，站起来走了出去。
宁也端起来喝了两口，温的。碗放在地上，把烈戈的手从兽皮底下拉出来握在手心里。手指是凉的，宁也把那几根粗大的手指一根一根攥紧，用自己的掌心去暖。掌心里的那团温热还在，把他的体温煨得比平时高了一些。温热从他的手心渡到烈戈的手指上，又从烈戈的手指滑回来，有一条看不见的溪流在两个人之间来回淌。
烈戈的手指动了一下。没有力气，只是搭在宁也的手背上。
宁也低下头，把脸埋进自己的手臂里。肩膀抖了几下，没有声音。眼泪从手臂和脸的缝隙里流出来，滴在兽皮上，一滴，又一滴。他哭了很久，眼泪在兽皮上晕开成一小片湿痕，温热从心口慢慢散开，散到四肢，把他整个人从里到外暖了一遍。
他抬起头，擦了眼泪。烈戈还在睡，呼吸很沉。
宁也靠在石壁上，把烈戈的手放在膝盖上，没有松开。
太阳从东边升起来了。长老拄着拐杖站在自己的棚子门口，看了石棚的方向一眼。阳光落在他脸上，嘴唇动了一下，没有声音。然后他转身，弯腰钻进了棚子。
光从石缝里挤进来，在地上画了一道道金线。宁也眯着眼睛看着那些金线，看着它们慢慢移动。不知道自己是什么时候睡着的。他只知道醒过来的时候，头歪在石壁上，脖子酸得不行，手还握着烈戈的手。
他的手指从烈戈指缝间抽出来，站起来，走到篝火边把那碗已经凉透了的肉汤热了一遍，端回来。碗沿凑到烈戈嘴边。烈戈的嘴唇动了一下，咽了一口。
宁也没有喂第二口。他端着碗，看着烈戈的脸。眉头还是不松，他不再伸手去抚了，就看着。
烈戈的睫毛动了一下。
宁也的手指在碗沿上收紧了。