夏天要过去了，栗苗抽了穗。
宁也每天去地头看，早上一趟，傍晚一趟。苗长得不赖，秆子粗，叶子肥，绿油油的，比周围那些野草高出一截。烈戈偶尔跟他一起去，蹲在地头不说话，伸手捏捏苗秆，摸摸穗苞。宁也蹲在旁边算计日子，再等几天穗子就该黄了。脑子里翻来覆去地算——播种到出苗，出苗到抽穗，抽穗到灌浆，灌浆到成熟。书本上的数字和地里的苗对不上号，他安慰自己，再等等。
秋天来得很快。
早上掀开帘子，空气里带着干爽的凉意。宁也站在门口往东边看，灰绿变成枯黄。穗子垂下来，轻飘飘地，里面好像什么都没装。
他走过去，掐一穗放掌心里用拇指一搓。空的。没有籽粒。又搓了一下，几片碎壳从指缝掉下去。掰开穗子看，穗轴上有籽粒的痕迹，小小瘪瘪的，没长成就枯了。他又掐一穗，还是空的。一连掐了好几穗，有的有两粒。有的穗子上挂着几粒干瘪的籽粒，又小又皱，指甲一掐就碎。
沿着地垄往前走，走几步掐一穗，走几步掐一穗。整片地从东头走到西头，从南头走到北头，每一垄都走遍了，掐过了。没有一穗饱满的。他蹲在地头，手里攥着一把空壳，风吹过来，壳从指缝飞走了，落在地垄沟里，田埂上，膝盖上。
傍晚，那些空壳堆在石棚门口的兽皮上。一堆枯黄的碎屑，混着一些好的籽粒，摊在那里像一堆没用的垃圾。青芽端汤路过，停下来看一眼，没说话，碗放在他脚边走了。阿木过来蹲下捏起一穗看看，扔回去。每个人都蹲下来，看一眼，站起来，走开。没人说话。
最后剩烈戈蹲在旁边。捏起一穗搁掌心里搓一下，空的，只有几粒很饱满。搓了好几穗，每一穗都一样。碎壳粘在手心的汗里，甩不掉。
“没长成。”烈戈说。
宁也没说话。
烈戈又搓一穗，搓出几粒干瘪的籽粒，搁舌尖上舔一下，眉头皱起来。
“苦的。”他把籽粒吐在手心里看看，扔了。
宁也把那些饱满的种子拢进兽皮兜，系好，搁石棚角落里。
宁也在石棚门口坐下来，看着那片枯黄的地。天快黑了，那片地在暮色里成了一团灰黑色的影子，分不清哪是粟哪是草。他盯了很久，眼睛发酸也没有移开。
烈戈在他旁边坐下来。两个人肩并肩，谁都不说话。
风从北边吹过来，凉丝丝的。宁也两只手摊在膝盖上。手指上全是土，指甲缝塞着干泥，虎口那道被锄柄磨破的皮还没长好，新结的痂翘着边。
“我是不是很没用。”宁也的声音不大，像在跟自己说。
烈戈没接话。过了好一会儿，拿起宁也的手翻过来看掌心。掌心里有老茧，有伤疤，有草根勒出的红印，有锄柄磨破的皮，新伤叠着旧伤，整只手找不到一块完好的皮肉。烈戈看了很久，把宁也的手握住了。整个包在手掌里面。
“再来。”
宁也抬起头看他。天黑了，看不清烈戈的脸，只能看见额头、鼻梁、下巴的轮廓。那双眼睛在黑暗里反着一点光。
“你说过。失败就再来。”
宁也的眼泪掉了下来。擦了又掉。烈戈看他的手在脸上胡乱蹭，没说话。等宁也肩膀不抖了，烈戈走进石棚，从角落拿出那个兽皮包，解开系绳，种子倒在兽皮上。还是那一百多粒褐色的东西，装回去，系好，塞进宁也手里。
“明年再种。”
宁也握着那个兽皮包。一百多粒种子搁手心里都没什么分量。他攥着那个包，攥得指节发白。烈戈看着他，没再说话。他攥了很久，站起来走进石棚，放回角落，挨着歪碗。
夜里宁也躺在兽皮上翻来覆去睡不着。脑子里全是那些空壳，干瘪的籽粒，枯黄的地。他在另一个世界的课本上看过种植的知识，土壤，水分，光照，温度，以为自己都懂了。他把那些知识一条一条用在苍茫平原的土地上，浇水，除草，松土，每一步都照着做了。结果什么都没收成。伸出手摊在月光里，那只手粗糙，全是干活留下的印记。在这片土地上种过东西，失败了。
烈戈的手从后面伸过来，搭在他手背上。宁也没动。两个人的手叠在一起，搁在兽皮上，被月光照着，一黑一白，一大一小。
第二天早上，宁也比平时起得早。从角落里拿出兽皮包，倒出种子，一粒一粒看。那些种子在晨光里泛着褐色的光泽，小小的，硬硬的。
烈戈从外面进来，看见他蹲在地上看种子，走过来蹲在旁边，从宁也掌心里拿一粒搁自己掌心里看看。
“种子还在。”烈戈说。
宁也抬起头看他。
“明年。”烈戈把种子放回宁也掌心里，“再种。”
宁也装好种子，系好兽皮包，搁回角落。走出石棚。太阳升起来了，秋天的太阳不高，挂在东边树林上面，光从树枝间漏下来，一道一道的，落在那片枯黄的地上。他站在地头看着那些枯死的粟秆。风一吹，秆子沙沙响，穗子被风吹掉了，在地上滚来滚去。宁也蹲下来捡起一穗看看，扔了。他拔起一根枯秆，扔在地垄沟里。又拔一根，又扔。
烈戈走过来站在他旁边，看了几秒，也蹲下来拔。两个人一人一根地拔，谁也不说话。太阳从东边移到头顶，地里的粟秆拔完了，堆在地头一小堆。宁也蹲在地头看着那片空地，泥土黑褐色的，翻起来晒过，种过，浇过水，除过草，现在又恢复了原样。
烈戈把拔下来的粟秆拢成一捆，扛肩上往部落走。宁也跟在他后面，看着那个背影。肩上那捆枯秆一晃一晃的。走到矮墙边停了。
“地还在。”
宁也的手指蜷了一下。
“嗯。”