粟熟了。沉甸甸的。穗子弯下来，秆子压得直晃，风一吹就沙沙响。宁也站在地头看了很久，掐一穗搁掌心里搓。籽粒脱了壳，圆滚滚的，深褐色，在掌心里亮晶晶的。捏起一粒放进嘴里嚼了嚼，硬的，嚼到最后粘牙，甜的。跟他吃过的一模一样。
又搓了一穗，还是一样。一连搓了好几穗，每一穗都饱满。在手心里数了数——几十粒。这片地，一棵苗结了上百粒。他一垄一垄地检查，从地头走到地尾，又从地尾走回地头，每走几步就蹲下来搓一穗。今年的穗比去年饱满，捏上去硬邦邦的，壳包着籽粒，紧紧的不松手。
烈戈蹲在地头看他走来走去，没说话。宁也走完最后一垄，在他旁边蹲下来，摊开手掌，掌心里几十粒褐色的籽粒。
“成了。”宁也说。声音不大，有点哑，有什么东西卡在喉咙里。
烈戈低下头看着那些籽粒，捏起一粒放在嘴里嚼了嚼，嚼了很久，咽下去了。“甜的。”又捏起一粒放进嘴里。
“割”。宁也蹲下来割穗，石刀贴着穗颈一切，穗子落在手里，搁进身后的背篓。烈戈蹲在另一垄，学他的样子割。他力气大，一刀下去割一片，收得快。宁也在后面捡他漏掉的。
太阳从东边移到头顶，背篓装满了。宁也站起来活动腰，腰酸得直不起来。烈戈扛着背篓在肩膀上往回走，宁也跟在他后面。两个人来回跑了好几趟，地里的穗子才割完。宁也蹲在地头把秆子拔了，扔在一旁。捆起来扛回部落。
穗子摊在石棚门口的兽皮上，铺了一地。宁也蹲下来搓穗，两根木棍夹着穗子来回搓。烈戈在旁边也跟着搓，一把能搓好几穗，籽粒哗哗往下掉。
两个人搓了一下午。籽粒堆在兽皮上，一堆，褐色的，亮晶晶。
青芽蹲在旁边看了一会儿，也伸手帮忙搓。天黑的时候，籽粒堆满了兽皮。
籽粒装进兽皮兜，装了满满两兜。留着明年种，还剩一点。够煮一锅粥。
篝火烧得旺，粟米倒进锅里，加水。米粒在水里浮浮沉沉，有的沉底，有的漂着。木勺搅了搅，盖上锅盖。没一会儿水就开了，咕嘟咕嘟冒泡。热气从锅盖边缘钻出来，带着一股说不上来的香味。暖暖的，稠稠的，把人裹住了。
围着篝火的人都不说话了。阿木喉结动了一下，虎牙舔了舔嘴唇，石头把骨矛戳在一边往前凑了凑。青芽蹲在锅边看着锅盖，手搁在膝盖上不动了。
宁也搅了搅，锅底稠了。粟米煮开了花，一粒一粒，黄澄澄的，在汤里翻滚。
长老拄着拐杖走过来，低头看着锅里那些翻滚的粟米。他见过老巫师熬药，见过青芽煮汤，从来没见过这种东西。汤是稠的，米是黄的。拐杖点了点地面，蹲下来，盯着锅看，没说话。
烈戈一直蹲在旁边，看着火。火小了，他添柴；火太旺了，用木棍拨开。宁也看他一眼。烈戈蹲在火边添柴的样子，比磨骨头的时候还专注。
粥煮好了。
锅从火上端下来，搁在地上。第一碗盛给长老。长老接过去，低头看着碗里那碗稠稠的、冒着热气的粥。他舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。嚼了一下，停住了，又嚼了一下。闭着眼睛品了很久。风把粥的热气吹散，周围的人都在等。
“好吃。”长老睁开眼，说了两个字。
阿木立刻把自己的碗递过去。“给我也来一碗！”青芽瞪了他一眼，还是给他舀了一碗。阿木端过去吹都没吹就往嘴里倒，烫得龇牙咧嘴，还不肯吐出来，含在嘴里直哈气。
“好吃！好吃！”阿木含糊不清地喊。虎牙也端了一碗，喝了一口，愣了两秒，低下头又喝了一大口。石头端着碗蹲在一边，一口一口地喝，喝得很慢，每喝一口都要品半天。
青芽给自己舀了一碗，吹了吹，喝了一小口。粥很稠，米粒在嘴里一粒一粒的，嚼起来软软的，带着甜味。喝了一口又一口，没说话，眼眶红了。
烈戈一直等着。等所有人都分到了，宁也拿起碗，剩下的刮了刮，舀了半碗递给他。烈戈接过去，低头看着碗里那半碗粥。稠的，黄澄澄，冒着热气。舀了一勺放进嘴里，嚼了一下，眉头动了一下，又嚼一下，眉头松开了。
“比肉好吃。”烈戈说。
阿木张着嘴忘了咽。虎牙放下碗看着烈戈。石头抬起头，嘴角还粘着一粒粟米。长老的拐杖在地上顿了一下。
烈戈从来不夸吃的。他吃东西就是为了活着，不饿就行。肉烤焦了他说能吃，汤煮咸了他说能喝，从来没说过“好吃”。
宁也端着碗蹲在那里，看着烈戈一勺一勺喝那半碗粥。和平时喝汤完全不一样。平时他喝汤仰头就灌，几口就没了。今天他一勺一勺地舀，每勺都要吹一下，等凉了才送进嘴里。宁也看着他的喉结一下一下地动，低下头，喝自己碗里那点粥。
天快黑了。宁也蹲在篝火边洗碗，锅底粘着一点，泡软了刮下来。青芽蹲在旁边收拾碗勺，一个摞一个。阿木走过来把碗给她，碗底舔得干干净净，连点渣都没剩。
“明天还有吗？”阿木问。
宁也抬起头看着他。“种子不多，收的也不多。留种的不能吃，剩下的煮不了几顿。”
阿木张了张嘴，没再问，点了下头，走了。
晚上，宁也一个人坐在石棚门口。打开兽皮包。看了一下。系好，搁在角落里。
还有一小包，是今天煮粥剩下的，不多，几捧。他捏了一粒放进嘴里嚼了嚼，嚼了很久。甜的。
烈戈从石棚里出来，在宁也旁边蹲下来。宁也没看他，盯着那片已经收完的地。天黑了，什么都看不见，他还盯着。
“明年，种更多。”烈戈说。
“嗯。”
“能种多少？”
宁也想了想。“种子翻了十倍。今年收的这些，全都留种，明年能种一大片。”
烈戈看着那片黑暗中的地。“那片，还有那片。”他指了指溪流上游的空地，又指了指旁边的坡地。
宁也笑了。“你比我还急。”
烈戈没说话，走进石棚。宁也跟在后头。两个人在兽皮上躺下来。月光从缝隙里挤进来。
“烈戈。”
“嗯。”
“你喝了半碗粥，饿不饿？”
“不饿。”
“饱了？”
烈戈沉默了一会儿。“从来没吃过的东西，不会饿。”
宁也看着烈戈的侧脸。月光在他脸上，额头、鼻梁、下巴，轮廓很硬。
“明年种多了，天天煮粥。”
烈戈没说话。宁也伸出手，握住了烈戈的手指。烈戈的手回握住了他。
沙沙沙的声音很久没响过了。石棚里只有两个人的呼吸，一轻一重，一快一慢，搅在一起，两条溪流汇成一条河。