烈戈扛着人进石棚的时候，天已经黑透了。
他弯下腰，把肩上的人卸下来放在干草堆上。那人的身体轻，扛一捆枯柴的分量。烈戈直起身，活动了一下肩膀——一路上他都在绷着劲儿，怕把人颠碎了。
石棚里很暗，只有从门口漏进来的一点月光。烈戈蹲下来，伸手去探那人的额头。
烫。手背贴上去，碰一块烧了一下午的石头。
他收回手，在膝盖上蹭了一下。指尖上沾了一层薄薄的汗，那人的。烈戈在兽皮裙上又蹭了一下手，那层黏还留在指腹上。
他起身走到石棚角落，兽皮卷拖过来——去年冬天猎的大角鹿，皮又厚又软。他抖开兽皮，在干草堆边站了一会儿。
那个人蜷在干草上。身上的“衣服”几片枯树叶，用草茎胡乱串在一起。烈戈下午把他从溪边拎起来时，那些树叶就碎了大半，现在只剩几片挂在腰上。
瘦。瘦得肋骨一根一根凸出来，冬天饿死的野羊。
兽皮盖在他身上。
兽皮太大，那人整个埋了进去，只露出半个额头和一点乱糟糟的头发。头发黑，和部落里所有人都不一样——族人的头发深褐，粗硬，马鬃的手感。这个人的头发黑得发乌，细，软塌塌地贴在额头上。
烈戈伸手拨开那缕头发。
手指碰到额头的时候又停了。
烫得厉害。
他皱了皱眉，兽皮掖紧了一些，坐在旁边的地上。地面夯实的泥土，凉意从屁股底下渗上来。靠着石壁，石斧横放在膝盖上，闭了一会儿眼。
外面有风声。苍茫平原上的风一到夜里就大，从北边灌过来，呜呜地响，什么野兽在很远的地方嚎。篝火在石棚外面烧着，火苗被风扯得一明一暗，光从门口扫进来，在石壁上晃来晃去。
烈戈睁开眼睛，看了一眼干草堆上的那个人。
一动不动。
他盯着看了一会儿，又闭上了眼。
他是被一阵窸窣声弄醒的。
牙齿磕在一起的声音，密密的，碎碎的，从兽皮底下传出来。
烈戈睁开眼。月光已经移到了石棚中间，照出一片银白的地面。他按了一下膝盖站起来，蹲到干草堆边，掀开兽皮一角。
那个人在发抖。
发烧到骨头里的那种抖，全身缩成一团，膝盖顶着胸口，两只手攥在身前，攥得指节发白。嘴唇发青，牙齿磕得咯咯响。
烈戈重新盖好兽皮，起身往门口走了一步，又停下。
低头看了一眼自己身上。
身上只有鹿皮裙。
他在石棚里扫了一圈——角落里堆着几根干柴，一把备用石斧，一块磨刀石，半截没吃完的烤兔子。没有多余的兽皮，没有能当被子盖的东西。
风从门口灌进来，把篝火扯得呼地一跳。
烈戈走回去，在干草堆边坐下。坐了一会儿，他伸手掀开兽皮，自己躺了下去。
干草被他压得沙沙响。那个人的身体蜷在他右手边，隔着一拳的距离。烈戈侧过身，那半块兽皮盖在两个人身上，把那个人的肩膀扳过来，让他的背贴着自己的胸口。
那个人抖得像一片树叶。
烈戈手臂从他脖子底下穿过去，弯回来，手搭在他的后背上。另一只手按着他的肩膀，往自己怀里拢了拢。
他的胸腹贴着那人的后背。隔着薄薄一层枯叶，能感觉到他背上的骨头——肩胛骨尖，两块石头，脊椎一节一节地硌着他的胸口。烈戈皱了皱眉。快死的野兽，骨头就长这样。
那个人还在抖。
烈戈手臂收紧了一些。他的手按在那人后背上，掌心贴着他肩胛骨中间的凹陷。那块地方烫，热透过掌心传上来，手按在火堆边的石头上。
他低头看了一眼那个人的后脑勺。头发乱七八糟地铺在他手臂上，沾着干草屑和碎树叶，有一股陌生的气味——某种草的味道，和他在平原上闻过的都不一样。
他转开脸，盯着石棚顶上的石缝。月光从石缝里漏下来，细细的一条，在黑暗里弯弯曲曲的，一道干了的水痕。
那个人在他怀里抖了不知道多久。
后来不抖了。
牙齿也不磕了。
呼吸慢慢变平了，一下一下的，很轻，扫在他的手腕上。烈戈低头看了一眼。那个人的头歪在他臂弯里，额头抵着他的肩膀，嘴微张着，呼出的气又轻又热，一口一口全喷在他的锁骨上。
他应该把手抽回来的。
他低头看着那只被攥住的手腕。
那个人的五根手指围成一圈，扣在他的腕骨上，指节因为用力而凸起。烈戈稍微动了一下，那几根手指立刻收紧了，紧得溺水的人抓住了什么浮木。
他不动了。
他就那样躺着，手臂被当成枕头，手腕被当成锚。
过了很久，他从鼻子里出了一口气。很轻，几乎听不见。
他闭上眼。
烈戈不知道自己是什么时候睡着的。
他醒来时天已经蒙蒙亮了，灰白色的光从门口泄进来，和昨夜烧尽的篝火的烟混在一起，在石棚里拉出一层薄薄的雾气。
他低头看了一眼——那个人还在睡，姿势和夜里一样，额头抵着他肩窝，腿蜷着，整个人缩在他怀里，一只取暖的幼崽。
烈戈想抽出手臂。
麻了。从肩膀到指尖，被石头压了一夜，一点知觉都没有。
他用另一只手撑起上半身，慢慢地、一点一点地把手臂往外抽。快要抽出来的时候，那个人的手指突然动了一下，攥住了他鹿皮裙的腰边。攥得不紧，下意识的动作。
烈戈停住了。
他低头看着那只手——细，白，五指微微曲着，指甲里嵌着泥。和部落里那些握惯了石斧的手完全不同。
他掰开那只手。
很轻。一根手指一根手指地掰，掰什么易碎的东西。
那只手放在干草上，起身走出了石棚。
清晨的冷风扑在脸上，烈戈肩膀转了一圈，活动了一下僵掉的右臂。手臂上还残留着那个人的体温，热热的，黏在他皮肤上，被早上的风一吹，凉了一片。
青芽从另一个石棚里出来，打着呵欠，看到他，愣了一下。
“阿哥，你脸色好差。”
烈戈没说话。
青芽走过来，往他身后的石棚里张了一眼。“那个人死了没有？”
“没死。”烈戈说。声音有点哑。
青芽又看了他一眼。“你守着了一夜？”
烈戈没答。拎起石斧拎，往篝火那边走去。篝火只剩一堆灰白的灰，中间有一点暗红色的火星。他蹲下来，拿起一根干树枝，拨开灰，往里吹气。树枝的尖端冒出一缕烟，呼地一下燃起来。
树枝插进灰堆里，起身去拿肉干。路过石棚门口时脚步顿了一下，往里看了一眼。
那个人还在睡。
侧躺的姿势，手搭在干草堆边缘，五指微微曲着——和刚才被他掰开时一模一样的姿势。
烈戈收回目光，继续走。
他在篝火边烤了两块肉干。自己吃一块，另一块撕成小条，放在一片干净的石板上。青芽在旁边看着，嘴角动了一下，没出声。
太阳从东方升起来，照在苍茫平原上。枯草被阳光染成一片淡金色，风一吹，沙沙地响。
烈戈坐在篝火边，手心里还残留着那个人的温度。
手掌在膝盖上蹭了一下。
又蹭了一下。
那点热度，怎么也蹭不掉。