我阿哥捡了一个人回来。
那人瘦得像一根被风刮断的枯枝，被阿哥夹在腋下，头发是黑色的，和所有人都不一样。
族人围过去看。长老走过去看了一眼，摇头，说了一句“捡回来一个没用的累赘”。我阿哥没理他，把人放进了自己的石棚。
我跟过去，站在门口往里看。我阿哥把人放在干草堆上，蹲在旁边探那个人的额头。我看了一眼就知道那人烧得不轻——我阿哥的手背在人家额头上贴了好一会儿，拿下来的时候手指曲了一下。他自己可能都没注意到。他每次心里发紧的时候手指都会曲一下，打猎时瞄准猎物不会，和人打架不会，只有在阿妈病着的那几年我见过。
那天夜里我起来，路过阿哥的石棚，往里瞟了一眼。
兽皮盖在那个外族人身上。我阿哥坐在地上靠着石壁，那个外族人攥着他的手腕。
攥得很紧。五根手指扣在腕骨上，借着月光能看见指节发白。我阿哥没有抽开。他闭着眼，呼吸很平，我能看出来他没睡着——他睡着的时候嘴会微微张开一点，那天夜里他的嘴抿得很紧。我站在门口看了好一会儿，转身走了。
那个人醒来我去送汤。
他靠在干草堆上，眼睛是黑色的，和头发一样黑。他看着我手里的碗，嘴唇动了一下，没有出声。我把碗放在他手边。
“我叫青芽。你叫什么？”
他看着我，眨了一下眼。说了一个词。那个词我没听懂，但我记住了那个声音——很轻，很沙，嗓子眼挤出来的。我后来才知道那是他原来世界的名字。阿哥不管那些，只管他叫“宁也”。
“你是我阿哥捡回来的？”我明知故问。
他点头。
“我阿哥不是坏人。”我说。“他只是不会说话。”
他又点头。嘴唇动了一下，好像在试着笑，嘴唇干裂，一笑扯出一道血丝。我把汤碗往他手边推近了一点。他双手捧起碗，低头喝了一口。喝汤的样子，小心翼翼的，怕洒了。
第二天开始，我注意到阿哥变了。
变化很小。小到阿哥自己大概也不知道。
那天早上阿哥在篝火边烤猎物肉。一整块野猪腿，烤熟了，和平时一模一样。他从火上取下来之后，没有直接吃。放在石板上，用石刀压住，撕。
撕成一条一条的。
端着石板走进石棚。
我跟过去看了一眼。他把石板放在干草堆边，拿起一条肉，递到那个外族人嘴边。那个外族人张嘴接住，嚼了好几下才咽下去。阿哥又递一条，他又嚼了好几下。
阿哥蹲在旁边看着。没说话，眉头皱着，嘴角压着，和平时一模一样。他就那么蹲着，等那人嚼完一条，再递一条。
我退出来，在篝火边坐下。看着自己手里撕都没撕就啃的肉，忽然觉得有点好笑。
过了几天，部落的孩子朝那个外族人扔石子。
我不在。去溪边洗衣了。回来的时候看见那几个孩子缩在各自阿妈的兽皮后面哭，最大的那个连鞋子都跑丢了。我问怎么了，鞣皮的大婶说，烈戈吼了一声，全族的孩子都吓哭了。
我走到阿哥的石棚门口。那个外族人蹲在墙根底下，后颈上有一道红印子。我阿哥站在几步之外，背对着他，看着那几个孩子跑掉的方向。拳头攥得很紧，指节发白。
“阿哥。”
他没回头。
“你吓到那些孩子了。”
“他们扔石子。”
我张了张嘴，又闭上了。我从来没听过他用这种声调说话。压着。比吼更难听。
我走进去，蹲在那个外族人旁边，看了看他后颈上的伤。不深，石子擦破了皮。我回石棚拿了止血草，回来的时候听见我阿哥站在门口说……
“……痛不痛。”
我停住了。阿哥的声音哑了一半。
我没走出去。站在石棚拐角后面，听着。
那人没答。大概只是摇了摇头。我听见阿哥走出去的脚步声，很沉。我等他走远了才出去，给那人敷草药。那人低着头，我拨开他头发的时候他缩了一下。
“你怕不怕？”
他抬头看着我。那双黑眼睛眨了眨，然后摇头。
“不怕我阿哥？”
他又摇头。说了一句话。声音很轻。
“他帮我挡了。”
我看着他。他的眼睛里有什么在转，很小的、亮亮的光。止血草敷在他后颈上，手指很轻。我忽然觉得，这个外族人已经在部落里了。他已经在阿哥心里扎了根。
后来事情变得更明显了。
阿哥开始给那人留最好的肉。每次都留。狩猎回来分猎物，阿哥先把自己那份最好的挑出来，放在一边，让别人分剩下的。他以为别人没看见。我看见好几次了。阿木也看见了，有一回阿木伸手去拿那块最好的肉，阿哥把他的手打开了。
手背打在阿木手背上，啪的一声，很脆。
“干啥？”阿木捂着手指。
“那个不能动。”
“为啥？”
阿哥沉默了好一会儿，从鼻子里挤出一句：“……他会饿。”
阿木愣住了。站在旁边的几个猎人也愣住了。只有我别过头去。我怕阿哥看见我在笑。
那个人吃不了那么多。每顿饭能吃阿哥给他留的一半就不错了。阿哥心里大概也知道。但他还是留。每次狩猎回来，第一件事就是把最好的肉挑出来放在一边。好像不这么做，他就不能安心坐下来分剩下的。
过了几天阿哥偷偷盖了一间新房子。
他一个人去砍木头，搬石头，夯泥地。谁都没告诉。连我都没告诉。我是在溪边洗衣的时候远远看见他在林子边上扛木头，才知道他在盖房子。那间房子盖了十几天。阿哥的背上磨破了好几块，晚上我看见他在篝火边把鹿皮背心脱下来，肩膀上红了一大片，磨破了皮，渗着血丝。我拿了药膏过去，他摆了摆手，说不用。
“你给谁盖房子呢？”我故意问。
“……没谁。”
“没谁你盖房子？”
阿哥不说话了。他穿上鹿皮背心，站起来走了。
那间房子盖好之后，空了好些天。那个外族人没搬进去。我去问他为什么，他说那间屋子太大了，他一个人住着空。我看了看那间屋子——不大，和阿哥的石棚差不多。他不是嫌屋子大。他是怕搬进去了，阿哥就多了一个不来找他的理由。
那间屋子一直空着。阿哥有时候半夜会去门口站一会儿，站了就走。以为没人知道。我知道。
有一天我忍不住了。
那天晚上阿哥又在宁也的房子外面走来走去。从左边走到右边，停下来，站一会儿，又从右边走到左边。我坐在篝火边鞣皮子，看着他绕了第四圈。
“阿哥。”
他停下来，看着我。
“你是不是喜欢宁也？”
他整个人僵了一下“胡说什么。”
那个“胡”字劈了一道。
“没有的事。”
篝火的光照在他脸上。他的脸从脸颊红到脖子根，耳朵红得能透光。
我低头继续鞣皮子，没再说。我在心里笑。他否认的样子，比我见过他做任何事都要用力。他一个人打死一头野猪的时候没用力，他冲着黑石部落吼的时候没用力。他说“没有的事”这四个字，用了他全部的力气。
过了一天，宁也开始躲他了。吃早饭端着碗坐到矮墙根底下，磨草药搬到溪边去磨，走路绕着阿哥走。我阿哥呢，也开始躲宁也。以前顿顿饭坐在宁也旁边，现在坐到篝火对面去了。以前没事就往石棚钻，现在连那条路都不走了。
两个人都躲着对方，整个部落都感觉到不对劲。阿木问我怎么了，我说没事。阿木说怎么族长和那个外族人怪怪的，我说没事。阿木又说是不是闹别扭了，我看了他一眼，说：“你别管。”
阿木不管了。我管。
“阿哥。”
他不抬头。
“你去找他。”
“他躲我。”
“他躲你是因为听见你那天说的话了。”
阿哥抬起头看着我。
“我说什么了。”
“你说‘没有的事’。”
他沉默了很久。站起来。我看着他走到石棚门口，没有进去，就站在门口。我远远看着，没有走过去。我知道阿哥在学着做一件他从没做过的事——说一句软话。他从没说过，没有人教过他。
第二天早上我去溪边洗脸。宁也蹲在溪边翻草药，我蹲在他旁边。他抬头看了我一眼，嘴角往上弯了一下，很浅。
我看着他。他的眼白上还挂着红血丝，大概是没怎么睡，眼睛下面那道弧是弯的。
我把手伸进溪水里，凉凉的。水流从指缝间淌过去。
我阿哥开始用最笨的方式追人。
每天放东西在宁也门口。野兔，野果，肉干。我撞见过一次。天刚亮，我起来生火，远远看见他蹲在宁也石棚门口，把一只野兔、三颗野果、一朵小紫花排成一排，用手指比着对齐。排完之后退后一步看，又蹲下去把紫花往左挪了一点。站起来，大步走了。
我弯着腰笑了半天。
他开始编花环。第一个花环编了半个早上。我路过溪边的时候看见他坐在石头上，膝盖上摊着一堆藤条和野花。他正低头和一朵白花较劲，那朵花被他捏烂了，花瓣边缘发黄，蔫头耷脑地挂在藤圈上。扯下来，换了一朵，又捏烂了。我笑了一声，他抬头看见我，花环往身后一藏。
“阿哥，你手里是什么？”
“没事。”
“给我看看。”
“……不给。”
我笑着走了。下午路过石棚的时候，看见那个花环搁在角落里，歪歪扭扭的。
他的花环一个比一个编得好了。第二个比第一个圆，第三个比第二个整齐，宁也告诉我，第三个戴在头上正好。他跟我说的时候嘴角往上弯着，眼睛眯起来一点点。他眼睛本来就好看，眯起来更好看。我忽然明白阿哥为什么那么喜欢看宁也了。
宁也主动亲了阿哥的脸颊。
亲完之后，我阿哥三天没跟宁也说话。脑子空白。宁也跟我说的。他说烈戈被亲了之后，整个人像被雷劈了，站在原地看着他，嘴张了好几次，一个字没说出来。转身走了，同手同脚。
我笑了半天。
“阿哥。”
“……嗯。”
“你是不是还在想那个亲亲？”
他扭头看着我。耳朵呼地一下红了。
“没有。”
“那你为什么三天没跟宁也说话？”
他沉默了很久，久到篝火矮了一截。憋出来一句：“我想说……但嘴不听。”
“你想说什么？”
又沉默了很久。久到灰都凉了。
“再亲一下。”
我站起来拍了拍裙子上的灰。我知道这句话不该是我听到的。第二天我把这句话悄悄告诉了宁也。宁也的脸红了，从脸颊红到耳根，比我阿哥还红。笑得把脸埋进膝盖里。我走出去，心想这两个人真是天生一对——一个懵了三天说不出一句话，一个笑着往膝盖里钻。
再后来，我阿哥的那串獠牙项链给了宁也。那天早上我去溪边打水，远远看见他站在宁也石棚门口，左手攥着什么东西。他攥得很紧，指节发白。我打完水回来的时候，那个石棚的门还关着，里面有声音。一个人靠在另一个人胸口上，呼吸被压在兽皮底下，闷闷地传出来。
我没有靠近。端着水走回自己的石棚，在门口站了好一会儿。天已经亮了，日光从东边照过来，整个部落染成一片淡金色。篝火烧起来了，有人在鞣皮子，有人在磨石斧，小孩子的笑声从矮墙那边传过来。
我的眼眶忽然有点热。那个从阿妈死了之后就没掉过一滴泪、没说过一句软话、没对任何人低过一次头的烈戈，他找到了一个人。那个人不怕他皱眉，不怕他沉默，不怕他劈了的嗓子吼“滚”。那个人看见过他所有的硬壳，也看见过硬壳底下的东西。那个东西，我从小就知道在那里，我阿哥从来不让它出来。是宁也把它慢慢拽出来了。
我端着水进石棚，放下。对着石壁笑了一下。阿妈，你看见了吗。阿哥不是不会说话，是他在等一个让他想说话的人。