众人将闻昭送到校医务室时，值班医生刚放下饭盒。
一看这架势，立刻起身把诊疗床旁边的帘子拉开：“放这儿，慢点。”
程野把人放上去，往后退了一步。
闻昭还没醒。他侧躺在诊疗床上，脸朝里，额角的血已经半干。
此时正顺着眉骨往下淌出一道深褐色的痕迹，糊住了半边眼睛嘴唇干裂。没什么血色。
医生先没动伤口，从墙上取下血压计，袖带绕过闻昭细瘦的手臂，开始充气。
“嘭——”袖带缓慢松开，水银柱回落。
医生看了一眼刻度，眉头几不可察地皱了一下，没说话，又取出听诊器，冰凉的膜片贴上闻昭单薄的胸口。
几秒后，他摘下听诊器，这才开始处理额角的伤口。
酒精棉触碰到破损皮肉的瞬间，闻昭的睫毛剧烈地颤了一下。
随即，他整个人像从水里被捞出来一样，猛地吸了一口气，睁开了眼。
他盯着天花板看了几秒，像是在辨认自己身在何处，然后缓慢地眨了眨眼。
“醒了？”医生低头看他，“别动，伤口还没处理完。”
闻昭没动，安静地躺在那里，任由医生用镊子夹着棉球擦拭额角。
“怎么弄的？”医生问。
“……摔的。”声音很轻，带着刚醒的沙哑。
医生没再多问，专注地清理伤口。
闻昭的额角磕破了一道约两厘米的口子，不算太深，但流了不少血。
消毒、上药、贴敷料，整个过程闻昭一声没吭，只是睫毛偶尔颤一下。
“好了。”医生直起身，把手套摘下来扔进垃圾桶，“伤口不深，不用缝针，这几天别碰水，后天来换个药。”
他拿起病历本，一边写一边问：“头晕吗？恶心？想吐？”
闻昭躺着想了想，说，“……有一点晕。”
“轻微脑震荡，正常。”医生头也不抬，“今晚最好有人看着，有不舒服立刻来，不放心的话明天去隔壁医院做个CT。”
他写完最后一笔，却没把病历本合上。他抬起头，视线在闻昭脸上停了两秒。
“血压偏低，心率也偏快。”医生说，语气平淡，像在陈述一个客观事实，“你站起来的时候会眼前发黑吗？”
闻昭眨了眨眼。
“……有时候会。”他说。
“多久了？”
闻昭没说话。
医生也没追问，他把病历本放到一边，视线扫过闻昭露在袖口外的那截手腕。
“还有，”医生说，“你这个营养不良有点严重，平时不好好吃饭？”
众人愣了一下。
营养不良？
刘朝朝下意识看向病床上的闻昭。
他靠坐在床头，校医室的灯光冷白，照得他那张脸几乎没什么血色。
颧骨的轮廓清晰得有些过分，连帽衫的领口空荡荡的，露出细瘦的脖颈。
手背扎着输液针，青色的血管隐约可见。
这个年代，只要不是有什么特殊疾病，基本不缺吃不缺穿。
一个大学生，怎么会严重营养不良？
几个人面面相觑，一时间不知道说什么。
医生摘下眼镜擦了擦，语气例行公事：“这种情况，最好通知一下父母，另外饮食注意补充蛋白质，别总吃素。”
周秦点了点头：“……好的，谢谢医生。”
医生出去了，帘子被拉上，里间只剩下输液泵细微的滴答声。
几个人站在床边，气氛有些凝滞。
闻昭垂着眼，在看手背上那根透明的输液管。
药水一滴一滴往下坠，他的目光也跟着那一滴一滴移动，安静得出奇。
王硕轻咳了一声，开口：“你要不要……给爸妈打个电话？医生说最好休息几天。”
闻昭抬起头看向王硕，没有什么情绪，只是平静地看着。
“我妈妈，”他说，“被车碾死了……小时候。”
病房里忽然安静了，连输液泵的滴答声都变得格外清晰。
刘朝朝张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
他看着闻昭，后者脸上依然没什么表情，仿佛刚才只是说了一句“今天星期几”之类的寻常话。
“那……那你爸呢？”刘朝朝往前蹭了一步，声音不自觉地放得很轻。
闻昭想了一下，“不知道……没见过。”
众人沉默了。
刘朝朝眼眶瞬间有些湿润，脑子里已经不受控制地开始脑补——
被父亲抛弃，被母亲独自拉扯长大，相依为命，然后母亲也走了。
只剩下他一个人。
他想起闻昭一个人躺在床上，满脸是血的模样，喉咙就干涩得厉害。
原来不是高冷，是只有自己了，所以什么都得自己扛。
刘朝朝用力吸了一下鼻子，周秦站在旁边，手指无意识地搓着裤缝。
他想说点什么，可话到嘴边又觉得说什么都太轻了。
憋了半天，只挤出一句干巴巴的：“抱、抱歉……我们不知道……”
闻昭转头看他，眼神里带着一点真实的困惑。
“为什么要道歉？”他问。
周秦被问住了。
是啊，为什么要道歉？这事跟他们有什么关系？
可不说点什么，胸口那团又闷又涩的东西就堵得难受。
就在这时，门口传来一阵轻微的动静。
几个人同时回过头。
程野站在门边，手里提着一个保温袋。
他不知在那里站了多久，脸上没什么表情。
他没说话，迈步走了进来，径直走到闻昭床边。
将保温袋搁在床头小桌上，发出一声轻响，“给你点的饭。”
闻昭低头看着那个袋子，又抬头看向程野。
他的睫毛上还沾着干涸的血痂，眼睛在灯光下显得格外清透。
“……谢谢，”说完，又补充了一句，“你是好人。”
程野：“………”