程野上了床，伸手将被子抖开，正准备躺下，手背却碰到了什么。
他顿了一下，垂眼看去。
一小叠钞票，整整齐齐地码在他的枕边。
旁边还散着几枚硬币，在床头小灯昏黄的光晕里泛着银白。
他下意识地将硬币捡起，硬币落在他掌心，发出一声脆响。
程野盯着这卷钱看了几秒，也反应过来是怎么回事，目光不由地往隔壁看了一眼。
很安静，但却能听到很细微的呼吸声，应当是睡着了。
他垂下头，看着掌心，随即拇指将那枚五毛的硬币翻过来，又翻过去。
他忽然笑了一下。
程野随手将那卷钞票和几枚硬币往床铺底下的收纳盒里一塞，便躺下去，闭眼睡了。
第二日天刚蒙蒙亮，程野的生物钟准时将他唤醒。
他轻手轻脚地下床，洗漱，换好训练服准备去早训。
他入学A大时并没有加入校队。
去年大一，他忙于适应新环境和处理一些私事，基本没怎么打球。
结果那一年的A市大学生联赛，A大男篮输得惨烈，连小组赛都没出线，被隔壁C大以三十七分的分差血洗。
那一整个学年，A大的学生走在街上，遇到C大的人，都会被对方用“你们篮球队真是给百年名校长脸”的眼神怜悯。
论坛上更是腥风血雨，C大的嘲讽帖在A大首页飘了整整一个月，管理员删都删不完。
“输得连底裤都不剩”——这是去年赛后A大男篮自我总结时的原话。
本来今年大家也没抱太大希望，直到秋季学期的学院杯篮球赛，程野代表经管院出战。
那几场比赛，观战的人从最初的三三两两，到后来的座无虚席。
程野几乎是以一己之力，把历年垫底的经管院院队带进了四强。
他的突破太快，跳投太准，防守球员常常连他的衣角都摸不到。
决赛时他对阵去年校队的主力控卫，硬生生从对方手里断球三次，快攻扣篮，把全场的气氛点爆到天花板。
赛后，校队教练老丁堵在更衣室门口，拽着程野的袖子不放，看程野的眼神比狗都深情。
程野当时没说话，只是接过入队申请表，签了字。
自此，A大男篮有了新的核心。
论坛上关于今年联赛的讨论帖与日俱增，标题越来越直白：
——《今年C大还敢叫嚣？程野教他们做人》
——《预测一下今年打C大能赢多少分，我先来：20+》
——《不是，你们就这么有信心？程野再强也只是一个人啊》
——《楼上没看过他打球吧？建议补一下学院杯录像，看完你就知道什么叫一个人就够了》
更有甚者，已经有人开始做应援手幅，设计图上赫然印着“一雪前耻”四个大字。
程野对此一概不闻不问。
此刻他正站在三分线外，接球，起跳，出手。
篮球划过一道干净的弧线，空心入网，刷的一声脆响。
队友捡到球，又传回来。他再投，再中。
连续进了十几个，网兜微微晃动，像是被这准头喂饱了似的。
老丁满意地喝了口茶，转头对助教说：“今年，至少能把C大那帮崽子打到闭嘴。”
助教笑着点头。
中午，训练告一段落。
程野走到场边，拧开一瓶水，仰头灌下去。
喉结滚动，汗珠顺着下颌线滑落，被体育馆顶灯照出一点细碎的光。
他没几口就把一瓶水喝完，空瓶在指尖转了小半圈，手腕一抖——精准落入三米外的垃圾桶。
“咔嚓。”快门声在场馆空旷的背景音里格外清晰。
程野侧过头。
篮球队经理正低头看着相机屏幕，嘴角噙着一点满意的笑。
那笑容带着三分欣赏、七分得意，像猫刚捕到一只肥美麻雀。
她察觉视线，抬头，对上程野的目光，坦然道：“这张侧影不错，回头做赛季集锦用。”
程野没说什么，收回视线，弯腰系鞋带。
学姐往后一靠，坐在看台边缘，拧开自己的水瓶喝了一口。
“萌姐，”旁边队友凑过来，压低声音，“新的球队经理找得怎么样了？”
学姐叫周萌。
队友们都喊她萌姐，从大一喊到大三，喊顺嘴了，有时候老丁都跟着这么叫。
周萌放下水瓶，重重叹了一口气。
“别提了。”她把手机从包里摸出来，屏幕还亮着，停留在招聘帖的后台私信界面。
未读消息99+，她这几天连点开的勇气都没有。
“来面试的人不少，”她说，“但是大部分……”
她顿了顿，往程野的方向仰了一下下巴。
那动作含蓄，意思却再明白不过。队友心领神会，也往那边瞥了一眼。
程野正蹲着系鞋带，后颈露出一小截，背脊线条被汗湿的训练服勾勒得分明。
“又是冲程野来的？”
学姐没说话，把手机备忘录点开，递过去。
队友低头一看，倒吸一口凉气。
“这……”他划了一下屏幕，又划一下，“这备注怎么比咱们战术板还密？”
周萌把手机屏幕往下划了划，未读消息还是一眼看不到头。
做她们这种，最是忌讳冲某个队员来的人，很容易影响队伍。
“本来上学期还能应付，”周萌说，“但这周开始要跟全程训练录像，赛前数据得重新梳理，客场协调、物资清点、志愿者排班——老丁昨天还跟我说，今年联赛的宣传片也想让我盯着剪。”
她顿了顿，把手机反扣在膝盖上，“我一个人实在转不开。”
队友往场中央看了一眼。程野正站在三分线外接球，抬手，出手，篮球擦网的声音干净得像撕开一张纸。
周萌又用手机又拍了张照片，随即点开备忘录，屏幕的光映在脸上。
“上周倒是面了几个。”
“怎么样？”
周萌把备忘录往上划了两屏。
“这个，时间冲突，”她指给队友看，“周三下午和周五全天都有课，咱们这两天的训练都排下午。”
队友点点头。
“这个，住校外，”周萌继续往下划，“晚训九点结束，她说赶不上地铁末班车。”
“那这个呢？”队友指着下一条，“这个不是写着‘时间充裕’？”
“是充裕，”周萌说，“但她太瘦了，搬不动水。”
队友愣了一下，没忍住笑了一声。
周萌自己也弯了弯嘴角，但很快敛下去。
“不是嫌弃人家，”她解释，“是咱们每次客场光矿泉水就得装四箱，还有录像设备、战术板支架、备用球。
她来面试那天我让她试着拎了一下器材包，没拎动。”
队友点点头，表示理解。