晚上下了课，闻昭直接去了体育馆。
推开门，里面灯火通明。球场上已经有人在练球，篮球砸在地板上的声音此起彼伏。
场边的长凳上坐着几个人，正在喝水休息，汗珠顺着脖颈往下淌。
闻昭走到器材区，周萌已经在那儿了，手里拿着个本子，眉头微微皱着。
“来了？”周萌抬起头，往旁边挪了挪，给他腾出点地方，“正好，跟你说个事儿。”
闻昭走过去，站在她旁边。
周萌翻了翻本子，上面密密麻麻记着不少东西。她用笔尖点着其中一行，语气比平时正经不少。
“这周末我们要跟京美院打小组赛，你到时候得跟着一起去。提前有个心理准备。”
闻昭点了点头。
周萌继续说：“这次比赛是今年第一场正规赛，跟往年不一样，校领导那边都盯着呢。”
她顿了顿，往后靠了靠，声音压低了一点。
“去年咱们输得太惨了。小组赛都没出线，那几场打得……唉，反正挺难看的。
今年开学那会儿开会，老丁被上头说了好久，面子上挂不住。”
闻昭认真听着，没插话。
周萌看他一眼，又翻了一页本子。
“今年外面好多双眼睛盯着呢。其他学校等着看笑话，学校内部也有不少人等着挑刺。要是再出岔子，怕是彻底成笑柄了。”
她的笔在本子上点了点，语气沉下来。
“所以这几天训练不能马虎，你也帮着多留意一下。
器材、饮水、医疗包这些提前准备好，比赛那天别出什么纰漏。”
闻昭点了点头，“好。”
周萌又交代了几件事——比赛当天集合时间、统一服装、证件携带、拍照角度这些细节。闻昭一一记下，脑子里过了一遍。
说完，周萌拍了拍他肩膀。
“行了，暂时就这些。你先去忙吧，我去那边看看器材。”
闻昭应了一声，转身往球场边走去。
他先去把散落在各处的篮球收进筐里，又把场边的毛巾摞好，然后拎着水壶给几个队员倒了水。
做完这些，他又蹲下来整理医疗包，把里面的绷带、喷雾一样样摆好。
球场上的训练还在继续，几个人分成两组，正在打对抗。
篮球在队员之间飞快传递，喊声、脚步声、球砸在地板上的闷响混在一起。
程野在人群里跑动，接球，传球，偶尔突破上篮。动作很利落，节奏稳得很。
闻昭偶尔抬头看一眼。
看了一会儿，又低下头继续整理东西。
不知道过了多久，对抗停了。
队员们散开休息，有人走过来喝水，有人坐在地上喘气。
闻昭把水壶递过去，又收了几个空瓶子。
他正要转身去拿毛巾，忽然听见老丁喊了一声。
“昭昭！”
声音从球场另一边传过来，带着点急。
闻昭抬起头，看见老丁正朝他招手。
旁边围了几个人，程野坐在地板上，一条腿伸直，手按在小腿肚上。
他放下手里的东西，小跑过去。
走近了才看清，程野额角有汗珠往下滑，眉头微微皱着。
旁边几个人站着，有人递水，有人问什么，程野都没接。
老丁见他过来，往旁边让了让。
“来得正好，”他说，“程野腿抽筋了，你帮他掰一下。其他人赶紧回去训练。”
闻昭愣了一下，低头看向程野。
程野也抬起头，对上他的目光。
球馆里的灯光从头顶照下来，在两人之间落下一片明晃晃的光。
程野的头发被汗水打湿了，一缕缕贴在额前，呼吸还没完全平复，胸口微微起伏着。
两人对视了一秒。
程野没说话，只是把腿往他这边伸了伸。
闻昭蹲下来。
他伸手握住程野的脚背，另一只手按上小腿肚。
刚一碰上去，就感觉到那儿的肌肉绷得死紧，硬得像块石头。
程野的腿在他手里颤了一下。
闻昭抬起头看他。
程野脸上没什么表情，但嘴角抿着，下颌线绷得很紧。
“疼？”闻昭问。
程野摇了摇头。
闻昭没再说话，低下头，手上开始慢慢用力。
他按得不轻不重，一下一下，顺着肌肉的纹理往开推。
程野的小腿在他手底下慢慢软下来一些，但还是绷着。
灯光落下来，把两个人的影子叠在一起。
程野低着头，目光落在闻昭低下去的脖颈上。
那截脖颈从衣领里露出来，被灯光照得有些发白。
后颈的线条很流畅，碎发落下来几根，随着他手上的动作轻轻晃着。
再往下，是微微凸起的脊椎骨，隐没在衣领深处。
程野看着那截脖颈。
看了好几秒。
闻昭的手还按在他小腿上，一下一下，力道刚刚好。
手指按下去的时候有点凉，但很快就染上了他皮肤的温度。
他没动，也没说话。
闻昭按了一会儿，感觉那块肌肉终于松开了。
他抬起头，对上程野的目光。
程野正看着他。那目光在他脸上停了两秒，然后移开。
“好点了吗？”闻昭问。
程野活动了一下脚腕，点点头。
“嗯。”
闻昭这才松开手，准备站起来。
蹲得有点久，膝盖微微发酸，站起来的时候晃了一下。
一只手伸过来，扶住他胳膊。
闻昭低头一看，是程野的手。
程野已经站起来了，扶他的那只手很快松开，像是只是顺手。
“谢了。”程野说。
闻昭摇了摇头，“没事。”
旁边的人早就散了，场边只剩他们两个。
远处还有人在收拾东西，球鞋摩擦地板的声音一下一下的。
老丁走过来，看了程野一眼。
“行了，你俩先走吧，回去早点休息，明天还有训练。”
闻昭愣了一下，下意识看向程野。
程野已经往门口走了两步，然后回头看他。
“走不走？”
闻昭点点头，跟上去。
两人一起往门口走去。
走出球馆，夜风吹过来，带着点凉意。
闻昭这才发现自己脸上有点热，不知道是刚才跑的还是怎么回事。
两人并排走着，没说话。
走了一段，路过一片小树林。
路灯光被树叶遮住大半，落在地上的光变得斑斑驳驳的。
程野忽然停下来。
闻昭愣了一下，也跟着停下。
程野往树林里看了一眼，没动。
闻昭顺着他的目光看过去，黑漆漆的，什么也看不清。
然后程野开口了。
“咪咪。”
他叫了两声，声音比平时低一点，也软一点。
闻昭眨了眨眼睛。
树林里安静了几秒。
然后有什么东西动了一下。
一只猫从灌木丛里探出脑袋，警惕地往这边看。
是一只橘猫，瘦瘦的，眼睛在黑暗里亮亮的。
它看了看程野，又看了看闻昭，犹豫了几秒，然后慢慢走出来。
但走得不近。
在离他们两步远的地方停下来，尾巴警惕地卷着。
程野蹲下来，从口袋里掏出两根猫条。
那只橘猫盯着他手里的猫条，耳朵往后压了压，喉咙里发出一声低低的警告声。
程野没理它，撕开一根，挤出来一点，放在地上。
橘猫盯着那根猫条，又盯着程野，呲了呲牙。
程野往后退了半步。
橘猫这才凑过去，飞快地舔了一口。
一边舔，一边还时不时抬头朝程野哈气，喉咙里发出呼呼的声音。
程野没跟它计较，他又撕开另一根，递给闻昭。
“喂吗？”
闻昭接过来，学着他的样子挤在地上。
橘猫看了看他一眼，难得没露凶相，然后埋头继续吃。
闻昭看着那只猫，心想这猫条应该很好吃吧。
程野在旁边蹲着，安静地看着那只猫。
橘猫吃完两根猫条，舔了舔嘴巴，头也没回转身跑回树林里。
闻昭看着那只猫消失的方向，又看了看程野。
路灯的光落在他身上，把他半边脸照得亮亮的。
他蹲在那儿收垃圾，动作很轻，把撕开的猫条包装袋叠好，塞进口袋里。
他想了想，开口问：“你喂这只猫很久了吗？”
程野站起来，拍了拍手上的灰。
“有一段时间了吧。”他说。
闻昭忽然觉得，程野真是个大好人，还会每天给猫带吃的。
闻昭点点头，又问：“它一直都这样吗？”
程野往前走了一步，闻昭跟上去。
“不是，”程野说，声音淡淡的，“以前它挺亲人的，见到我就蹭过来，翻肚皮让摸。”
闻昭看向他，等着下文，程野继续往前走。
“自从上次抓它去绝育，它就变了。”
闻昭的脚步猛地顿住，他抬起头看向程野的背影。
程野还在往前走，步子不快不慢的，好像刚才那句话只是随口一说。
突然，一道身影飞快地越过程野，快步走到前头。
程野愣了一下，看着他的背影。
“怎么了？”
闻昭没回头，也没理他。
他心想，他要收回刚才那句话，程野压根不是什么好人。
他是个坏东西。
程野愣了一下，看着他的背影。
闻昭走得很快，头发被夜风吹得有点乱，后脑勺对着他，一点要停下来的意思都没有。
程野站在原地，第一次露出那种茫然的表情。
怎么突然就生气了？
他看了看闻昭走远的方向，他想了几秒，没想明白。
夜风吹过来，带着点凉意，程野站在路灯下，影子被拉得长长的。
然后他笑了一下，把手插进兜里，跟了上去。
………
比赛临近，学校论坛最近也跟着热闹起来。
体育版块的首页被刷了屏，点进去全是关于周末那场小组赛的帖子。
有分析对手实力的，有预测比分的，还有约着一起去看比赛的。
当然，更多的还是吵。
一个标题为“周末打京美院，大家怎么看？”的帖子，热度最高。
1楼（楼主）： 京美院去年可是八强，咱们拿头打？(′-﹏-`；)
2楼： 话不能这么说，今年程野在呢，去年他还没来。
3楼： 程野一个人能顶什么用？篮球是五个人的运动。
4楼： 而且何锐那个坑货还在队里，今年又上，我真是服了。
5楼： 何锐？那个去年一个人丢十几分的？我当时在现场，看得我血压都上来了。
6楼： 不是说他替补了吗？怎么又上了？
7楼： 听说是中锋受伤了，临时把他提上来的。
8楼： ＞＞7楼 教练是他亲爹吗？这也能上(；￣Д￣)
9楼： 客场作战，对手还是京美院，我觉得咱们能输20分以内就算赢。
10楼： 20分？你太乐观了，我觉得至少30分。
11楼： ＞＞10楼 附议，不被打出屎就谢天谢地了。
12楼： 程野真的挺强的，我看过他训练，那三分准得离谱。
13楼： ＞＞12楼 强有什么用？一个人带不动四个，队友不给力，再强也是白搭。
14楼： 其实我觉得何锐今年状态还行，最近训练挺拼的。
15楼： ＞＞14楼 拼有什么用？比赛看的是结果，去年他也是训练挺拼，一上场就拉胯。
16楼： 反正我不抱希望了，别输得太难看就行()
17楼： 你们就这点志气？万一赢了呢？
18楼： ＞＞17楼 赢了请你吃食堂！！！
19楼： 截图了，等着打脸吧。
帖子越吵越凶，有人开始翻去年比赛的录像截图。
有人贴出今年队员的训练数据，还有人在赌谁能拿全场最高分。
吵到最后，谁也说服不了谁。
………
周末那天，闻昭起得挺早。
但是到体育馆时，球场里已经有不少人提前开始训练了。
周萌蹲在场边整理东西，听见动静抬起头。
“这么早？”
闻昭点了点头，把最后一口包子咽下去，走过去帮忙。
比赛晚上六点半才开始，但早上还得训练。
他先把散落的篮球收进筐里，又把场边的毛巾摞好，然后去器材室清点要带的东西。
周萌在旁边拿着本子，一边勾画一边念叨。
“大巴一点出发，过去得一个半小时，到了之后先吃饭，然后休息一会儿，下午四点进场适应场地。”
闻昭认真听着，手上的动作没停。
“你到时候跟着后勤走，东西别落下。拍照设备带了吗？”
闻昭点了点头，从包里拿出周萌之前递给他的相机。
周萌看了一眼，没再说什么，继续低头在本子上勾画。
程野来得晚一点。
闻昭正蹲在地上往箱子里装东西，听见门口有动静，抬头看了一眼。
程野推门进来，背着一个黑色的运动包，头上扣着顶棒球帽。
他走到场边，把帽子摘下来塞进包里，头发有点乱，被压出来的痕迹还留在额前。
昨晚他没回宿舍，听刘朝朝他们说，他应该是回家了。
闻昭收回目光，继续低头整理手上的东西。
程野把包放下，从里面拿出球鞋，坐下来换。
动作很随意，像是只是晚到了一小会儿，没什么特别的。
周萌在旁边看了一眼，又继续勾本子。
“吃了吗？”他问。
程野应了一声，没说吃没吃。
闻昭低着头，把最后一个医疗包塞进箱子里，拉好拉链。
大巴一点准时出发。
闻昭上车的时候，前面已经坐了不少人。
他往后面走，找了个靠窗的位置坐下，把装着相机和杂物的包放好。
窗外的阳光有点晃，他眯了眯眼睛，把窗帘拉上大半。
车上闹哄哄的，有人在聊天，有人在打游戏，有人戴着耳机听歌。
周萌在过道里走了一遍，数着人头，确认没人落下。
车门关上的时候，程野上来了。
闻昭正低头从包里拿东西，听见动静抬头看了一眼。
程野站在过道里扫了一圈，前面已经没什么空位了，只有后面还有几个散座。
他往后面走过来，走到闻昭旁边，他停了一下。
闻昭往里收了收脚，给他让出位置，程野没说话，在他旁边坐下来。
车开动了。
窗外的景物开始往后移动，阳光透过窗帘的缝隙落进来，一道一道的。
闻昭从包里拿出一罐酸奶，这是周萌刚才给他的，一共给了两罐。
他低头看了看手里的酸奶，又看了一眼旁边的程野。
然后把酸奶递过去，“要吗？”