程野侧过头看他，目光在那罐酸奶上停了一秒。
“你喝吧。”他说。
闻昭没强求，把酸奶收回来，撕开盖子，低头喝了一口。
酸奶是草莓味的，酸酸甜甜的，他抿了抿嘴唇。
程野收回目光，低头划了划手机。
划了两下，他抬起头，往窗外看了一眼。
然后他的目光又落回来，落在闻昭身上。
闻昭正低着头喝酸奶，嘴唇沾了一点白色的奶渍，自己没发现。
他喝得很慢，一口一口的，睫毛垂着，被窗外的光照出一点浅浅的阴影。
程野看了他一眼，然后移开目光，继续看窗外。
闻昭喝完酸奶，把空罐子盖好放回包里，打算下车再扔。
他靠着椅背，看着窗外发了会儿呆。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，一道一道的，晃得人眼皮发沉。
早上起得太早了，又没有午睡。
他眨了眨眼睛，眼皮又沉下去，脑袋开始一点一点的。
程野正低头玩着手机游戏。
屏幕上是射击界面，他操控着角色在废墟里穿梭，耳机里传来脚步声和枪声。
他收掉一个人头，正准备换弹，目光下意识地往旁边扫了一眼。
闻昭抱着包，脑袋一晃一晃的。
前面红灯，车猛地停了一下，闻昭的脑袋往前栽过去。
程野几乎是本能地伸出手，手掌挡在车窗上。
闻昭的头轻轻撞在他手心里。
软的，温热的。
闻昭醒了一下，晃了晃脑袋，眼皮还半睁着。
“谢谢。”他迷迷糊糊地说了一句，声音黏黏的。
程野没说话。
闻昭又靠回椅背，眼睛闭上，脑袋慢慢往另一边歪过去。
程野把手收回来，耳机里传来自己被击毙的音效。
他低头看了一眼屏幕——角色躺在地上，队友正在旁边疯狂打问号。
程野又开了一局。
手机屏幕重新亮起来，他操控着角色跳伞落地，捡枪，进房区。
耳机里的脚步声由远及近，他压了压枪口，准备卡视野。
打到一半。
肩膀忽然一沉。
程野的手指顿了一下。
他侧过头。
闻昭的脑袋歪过来，靠在了他肩膀上。
呼吸很轻，胸口微微起伏着，眼睛闭得严严实实。
窗外的阳光透过窗帘落进来，在他脸上落了一层淡淡的光。
程野没动。
耳机里传来枪声，他的角色被人一枪爆头。
屏幕灰了。
队友又开始打问号。
程野没理。
他就那么坐着，肩膀微微绷着，目光落在闻昭脸上。
睫毛很长，睡着的时候嘴唇轻轻抿着，嘴角边还沾着一点没擦干净的白色奶渍。
程野看了一会儿。
然后他收回目光，把手机锁屏，塞进口袋里。
车继续往前开。
“到了到了，都醒醒！”
老丁的声音从前面传来，混着车门打开的声响。
周萌站起来，拍了拍手：“下车下车，先吃饭，三点半集合，都记着点！”
车里的人陆续站起来，伸懒腰的伸懒腰，拿东西的拿东西，闹哄哄地往车门涌。
程野没动。
他侧过头，看了一眼还靠在自己肩膀上的人。
闻昭睡得很沉，呼吸轻轻的，一点要醒的意思都没有。
程野顿了一下。
然后他伸出手，在闻昭肩膀上轻轻拍了两下。
“到了。”
闻昭的睫毛颤了颤。
又颤了颤。
然后他慢慢睁开眼睛，目光还有点涣散，像是没反应过来自己在哪儿。
他眨了眨眼睛，看了看程野，又看了看窗外，愣了两秒。
“……到了？”他的声音黏黏的，带着刚睡醒的沙哑。
程野“嗯”了一声。
闻昭坐直身子，揉了揉眼睛，打了个小小的哈欠。
头发睡得有点乱，后脑勺翘起来一撮，他自己没发现。
程野看着他，忽然从口袋里掏出一张纸巾，递过去。
闻昭低头看了一眼那张纸巾，又抬起头看他，眼里带着点茫然。
程野指了指自己的嘴角。
“沾到了。”
闻昭愣了一下，这才明白过来，连忙从包里翻出手机照了照。
屏幕里，自己嘴角边果然沾着一小块白色的酸奶，已经干掉了，黏在那里。
闻昭觉得有些尴尬，耳朵发热。
他低下头，接过程野手里的纸巾，使劲擦了擦嘴角。
擦完又照了照手机。
确认没有了。
他把手机收起来，没看程野。
“谢谢。”他说，声音比刚才小了一点。
程野“嗯”了一声，站起来，从行李架上拿下自己的包。
“走吧。”
闻昭点点头，跟着站起来。
前面的队员已经下去大半，周萌站在车门口朝他们招手。
“你俩快点！待会儿饭被抢光了！”
闻昭把包背上，低着头往前走。
程野跟在他后面。
走出车门的时候，外面的阳光有点晃。
闻昭眯了眯眼睛，耳朵上那点红还没完全消下去。
等所有人吃完饭时，已经快三点半了。
一行人收拾好东西，步行往体育馆走。
京美院的校园和A大不太一样。
路边的宣传栏里贴满了画展和设计展的海报。
教学楼的外墙上爬着藤蔓，偶尔能看见几个背着画板的学生走过。
路中间还有一座雕塑，抽象的形状，闻昭看不太懂是什么。
阳光从枝叶间漏下来，落在地上斑斑驳驳的。
进了体育馆，里面比想象中要大，灯光全开着，照得整个场地亮堂堂的。
看台上已经有人在调试设备，几个扛着摄像机的正在找角度。
场地中央，几个志愿者蹲在地上贴着边线，还有人在摆弄记分牌。
周萌在旁边念叨了一句：“京美院这馆还行。”
老丁已经进场了，正跟几个穿着教练服的人打招呼。
那边应该是京美院的教练组，几个人站在场边聊着什么，偶尔往这边看一眼。
闻昭医疗包拉链拉好了，水壶排成一排，毛巾叠好放在旁边。
相机挂在脖子上，镜头盖拧下来又拧上去，确认能正常开机。
场上，队员们已经开始跑篮了。
赵凯带头，一溜人排着队，拿球，上篮，捡球，传给下一个人。
动作不快不慢，主要是在找手感、适应篮筐。
程野站在三分线外，没跟着跑。
他接过赵凯传来的球，抬手投了一个。
球砸在篮筐后沿，弹了出来。
他没什么表情，又接了一个。
这次进了。
闻昭站在场边，看着他们。
灯光从头顶照下来，亮得有点晃眼。
他眯了眯眼睛，往后退了半步，站到阴影里。
周萌在旁边拿着本子写写画画，偶尔抬头看一眼场上。
“这馆灯光还行，”她说，“不算晃眼。”
闻昭点了点头。
场上的人跑了几轮，开始散开各自投篮。
有人试三分，有人练中投，有人站在罚球线上一遍一遍地罚。
何锐站在底角，一个人投篮。
投一个，进一个。
又投一个，又进。
他脸上的表情很认真，额角有汗珠往下滑，但没擦，继续投。
闻昭看了他一眼，收回目光。
程野还在三分线外站着。
他投得不多，但每投一个都很稳。节奏不快不慢，像是在调整出手的弧度。
赵凯从旁边跑过去，喊了一声：“野哥，试一下这个角！”
程野没说话，往他指的方向挪了两步，抬手投了一个。
闻昭站在原地，看着那个球落在地上，弹了几下，滚到场边。
他走过去，把球捡起来，传给下一个人。
程野看了他一眼。
闻昭没注意，又走回场边站着。
五点刚过，看台上开始有人陆续进场。
先是零星的几个，抱着横幅和应援棒，找位置坐下。
然后人越来越多，说话声、脚步声、座椅翻动的声响混在一起，渐渐填满了整个场馆。
观众席上，京美院的人占据了大部分，几面大旗挂在栏杆上，上面印着“京美必胜”的字样。
闻昭站在场边，抬头看了一眼，A大的人只是一小部分。
客场打球，观众会给自己队加油，素质差点的，还会给对面喝倒彩。要是扛不住那些声音，心态就容易崩。
他收回目光，继续整理手上的东西。
场上的热身还没停。
队员们三三两两地投着篮，偶尔有人往看台上瞄一眼，又收回目光。
周萌在旁边低声说了句：“人还不少。”
闻昭点了点头。
看台上开始有零星的喊声，是京美院的球迷在试嗓子。
有人喊了几声口号，旁边的人跟着附和，笑声和起哄声混在一起。
闻昭又抬头看了一眼，然后他看向场上的何锐。
何锐还站在底角投篮，脸上没什么表情。
但闻昭注意到，他投篮的节奏比刚才快了一点。
那边的喊声又大了些。
有人在喊“京美加油”，有人吹了口哨，还有人在笑。
笑什么，听不清。
但那种嗡嗡嗡的背景音，一直没停过。
林子叶坐在画板前，手里握着笔，有一搭没一搭地在纸上划着。
笔尖落下去，是一条线。又落下去，又是一条线。
他看着纸上那些乱七八糟的线条，怎么看怎么不对劲。
画的是什么？不知道。
想画的是什么？也不知道。
他把笔往旁边的水桶里一扔，“啪”的一声，水花溅出来几滴。
整个人往后一靠，仰着头盯着天花板，满脸烦躁。
自从上次在咖啡厅见到那个人，他就一直这样。
后来他还磨了周萌好久，什么招都用了。
可周萌那张嘴，比蚌壳还紧，死活就是不松口。
林子叶想到这里，又烦躁地抓了抓头发。
最近这几天，他是真的茶饭不思。
吃饭想着那个人，睡觉想着那个人，连画画的时候满脑子都是他。
画出来的人像，怎么看都有点像他。
但又不像。
因为记不清了。
他当时只看了一眼，没看仔细。
现在越想记起来，越记不起来。
门忽然被推开，林子叶眼皮都没抬。
“还没画完呐？”一个声音炸进来，是他好哥们许成浩，平时话最多。
林子叶没动。
“问你呢！”
“没。”林子叶从牙缝里挤出一个字。
许成浩走过来，在他旁边蹲下，看了看画板上的纸。
“这画的什么？鬼画符？”
林子叶没理他。
许成浩也不在意，站起来拍了拍他肩膀。
“走走走，别画了，陪我看球去。”
林子叶皱起眉头。
“不看。”
“今天京美院主场，打A大，听说挺有看头的。”
林子叶还是没动。
他对打球不太感兴趣，平时也很少打，这会儿让他去看球，不如让他在这儿继续发呆。
许成浩见他不为所动，又凑过来。
“你就当出去走走嘛。整天闷在画室里，能画出什么好东西？换个环境，说不定灵感就来了。”
林子叶的眉头动了动。
灵感……
他确实最近什么也画不出来。
许成浩趁热打铁：“走走走，就当陪我了。
反正你在这儿也是发呆，还不如去现场发呆，好歹热闹。”
林子叶沉默了两秒。
然后他叹了口气，站起来。
“走吧。”
许成浩眼睛一亮，拉着他就往外走。
“快快快，要来不及了！”
画室的门在身后关上。
………
六点半，哨声准时响起。
球被抛向空中。
程野和对方中锋同时起跳，指尖几乎同时碰到球。
对方中锋仗着身高优势，把球拨向自己的半场。
京美院拿到第一攻。
观众席上爆发出一阵欢呼，蓝色的应援棒挥舞成一片。
闻昭站在场边，目光紧紧跟着那个橙色的小点。
周萌站在他旁边，手里拿着本子，表情比平时严肃。
京美院的后卫持球推进，速度很快，赵凯迎上去防守，两人在三分线外对峙。
对方一个变向，晃开半个身位，直接突破。
京美院的锋线从侧面切入，接应传球。
球传了出去，落在底角。
底角的射手接球就投。
“唰。”
三分命中。
3比0。
欢呼声震耳欲聋。
老丁站在场边，双手抱胸，脸上没什么表情。
他往场上喊了一声：“别急！按战术打！”
队员们退回半场。程野接过发球，慢慢往前带。
京美院的防守压得很靠前，人盯人，贴得很紧。
程野在三分线外停住，做了个传球的假动作，对方没动。
他往左侧突了一步，急停，抬手。
对方扑上来封盖。
球已经出手了。
“唰。”
3比3。