他站在门口，抱着草莓箱子，睡衣皱巴巴的，头发乱糟糟的，拖鞋上还沾着雪水，他看起来一定很狼狈。
但他顾不上这些。
他从口袋里掏出那张卡片，举到段嘉树面前。
“这是什么意思？”
段嘉树看着那张卡片，沉默了几秒。
“字面上的意思。”他说。
“字面上的意思是什么？”容时追问。
他的声音在发抖，眼眶又红了一圈。
段嘉树从椅子上站起来，走到他面前。
他比容时高半个头，低头看着他的时候，目光很深。
“你十三岁的时候说，草莓比玫瑰好。”段嘉树的声音很轻，“我觉得你说得对。”
容时盯着他的脸，想从他的表情里找到更多的东西。
但段嘉树的表情和平时一样，平静、冷淡、看不出任何波澜。
他的眉头没有皱，嘴角没有动，眼睛里的光不多不少，恰到好处。
容时什么都看不出来。
他低下头，看着怀里的那箱草莓。
草莓的甜香从纸箱的缝隙里飘出来，钻进他的鼻腔，甜得让人想哭。
“小树哥哥。”他的声音闷闷的。
“嗯。”
“你为什么要记住我说的话？”
段嘉树没有立刻回答。
房间里安静了几秒。
窗外的阳光照进来，落在地板上，把两个人的影子拉得很长。
“你说的话，我都会记住。”段嘉树说。
容时的眼泪差点掉下来。
他使劲忍住了。
他把草莓箱子放在段嘉树的书桌上，转过身，背对着他，假装在看窗外的雪。
“你怎么不说是你送的？”容时问，声音尽量装得正常，“箱子上连个卡片都没有，万一我以为是谁送错了怎么办？”
“不会认错。”段嘉树说。
“为什么？”
“因为你看到草莓就会想起我说过的话。”
容时的手指攥紧了衣角。
他是对的。
容时看到草莓的那一刻，脑海里第一个浮现的人就是段嘉树。
不是因为草莓和段嘉树有什么直接的联系，而是因为他所有快乐的记忆，都和段嘉树有关。
他转过身，看着段嘉树。
段嘉树站在窗前，阳光打在他半侧脸上，把他的轮廓镀上一层柔和的暖色。
他的表情依然冷淡，但容时注意到，他的手插在口袋里，手指在口袋里微微动着，那是段嘉树紧张时的小动作。
段嘉树在紧张。
这个发现让容时的心跳更快了。
“谢谢你。”容时说，“草莓很甜，我……很喜欢。”
段嘉树的睫毛颤了一下。
“嗯。”他说。
容时站在原地，想再说点什么，但他的大脑一片空白。
他有很多话想说，但他不敢说。
他怕说了以后，段嘉树的反应不是他想要的那种。
他怕打破现在这种微妙的平衡。
他怕失去段嘉树。
所以他选择了最安全的方式，笑着说：“那我回去换衣服了，穿着睡衣在你家跑来跑去的，林姨看到了要笑话我。”
段嘉树看着他，目光在他的笑脸上停了一瞬。
“她不在家。”段嘉树说。
“那就好。”容时转身往门口走，走了两步，又停下来。
“小树哥哥。”
“嗯。”
“你……今天有什么安排吗？”
段嘉树看着他，等着他说下去。
容时深吸了一口气：“如果没有的话，下午要不要一起看电影？在家看，我上次发现了一部特别好看的片子。”
段嘉树的嘴角动了一下。
那个弧度太小了，小到容时几乎以为自己看错了。
“好。”段嘉树说。
容时笑了，露出两颗小虎牙。
“那我回去换衣服，一会儿来找你！”
他跑出了门，跑下了楼梯，跑过客厅，跑出了段家的大门。
跨过那排冬青的时候，他又差点滑倒。
但他没有在意。
他跑回自己的房间，关上门，靠在门板上，把脸埋进手心里。
心跳快得像擂鼓。
他把手伸进口袋里，摸到那张卡片，拿出来又看了一遍。
“你说过草莓比玫瑰好。”
九个字。
每一笔每一划都写得端端正正，像段嘉树这个人一样，一丝不苟，不露声色。
容时把卡片贴在胸口，闭上了眼睛。
“段嘉树，”他在心里说，“你到底是什么意思？”
他不敢问。
他怕答案不是他想要的。
但更怕答案是，就是他想要的那个。
因为他不知道，如果段嘉树真的也喜欢他，他该怎么办。
是高兴地接受？
还是不敢相信地逃跑？
他不知道。
他只知道，他现在的心跳快得不像话，脸烫得不像话，整个人像踩在棉花上，轻飘飘的，又像掉进了蜜罐里，甜得发晕。
他换了衣服，对着镜子把头发梳好，又在镜子前站了三分钟，最后把那件白色卫衣换成了另一件，不想让段嘉树觉得他刻意打扮了。
出门前，他又把卡片从睡衣口袋里拿出来，小心翼翼地夹进了书桌上一本最厚的词典里。
那个位置，只有他自己知道。
下午，两个人窝在段嘉树的房间里看电影。
容时选了一部法国文艺片，画面很美，节奏很慢，配乐像流水一样安静。
他盘腿坐在段嘉树的床上，背后靠着两个枕头，怀里抱着那箱草莓。
他带过来的，说要一边看一边吃。
段嘉树坐在床边的椅子上，手机调了静音，扣在桌面上。
“你坐那么远干嘛？”容时拍了拍身边的床铺，“过来坐，这里舒服。”
段嘉树看了他一眼，从椅子上站起来，坐到床尾。
和容时之间隔了大半个床的距离。
容时有点不满意，但也没说什么。
他拿起一颗草莓，咬了一口，汁水在嘴里炸开，甜得他眯起了眼睛。
“小树哥哥，你尝尝，真的好甜。”
他拿起一颗草莓，递过去。
段嘉树伸手来接，容时没有松手。
两个人的手指碰到了一起。
容时的手往回缩了一下，段嘉树的手指在他指尖停留了零点几秒，然后拿走了草莓。
段嘉树咬了一口，慢慢嚼着。
“甜吗？”容时问。
“嗯。”段嘉树说。
容时看着他吃东西的样子，忽然觉得自己的心跳又加速了。
他赶紧转过头，假装专注地看电影。
但电影的画面他一个字都没看进去。
他的全部注意力都在床尾那个人身上。
段嘉树的坐姿很直，背靠着床头板，一条腿搭在床边，另一条腿屈着。
他吃草莓的动作很慢，一颗草莓要吃好几口才吃完，不像容时那样两口就解决一个。