容时偷偷看了他好几次。
第一次，段嘉树在看电影。
第二次，段嘉树还在看电影。
第三次，段嘉树的目光从屏幕移到了他身上。
两个人的目光在空气中撞上了。
容时被抓了个正着，耳朵瞬间红了，慌乱地说：“我就是……想看看你吃完了没，还想不想吃。”
段嘉树看着他，没有戳穿这个拙劣的借口。
“想吃。”他说。
容时又拿起一颗草莓递过去。
这次他没有故意不松手，但段嘉树接过草莓的时候，指尖又碰到了他的掌心。
容时的手一抖，差点把草莓掉在床上。
段嘉树稳稳地接住了。
“手滑了？”段嘉树问。
“没有！”容时的声音比平时高了一个调，“就是……草莓太滑了。”
段嘉树没说什么，把草莓放进嘴里。
但容时注意到，他的耳尖有一点点红。
只是一点点，不仔细看根本看不出来。
但容时看了十六年，他看得出来。
电影放了快一个小时，容时终于放松了下来。
他靠在枕头上，怀里抱着草莓箱子，像一只被撸顺了毛的猫，整个人软绵绵的。
电影的情节他已经完全跟不上了，但没关系，他本来也不是为了看电影来的。
他是为了和段嘉树待在一起。
“小树哥哥。”他轻声叫他。
“嗯。”
“情人节快乐。”
段嘉树偏头看了他一眼。
容时的眼睛半眯着，嘴角挂着一个慵懒的笑，手里还捏着一颗草莓，整个人被冬日午后的阳光笼罩着。
“情人节快乐。”段嘉树说。
容时笑了笑，把手里那颗草莓塞进嘴里。
甜。
甜得他有点想哭。
他不知道段嘉树送他草莓是不是有别的意思，也不知道那句“草莓比玫瑰好”背后藏着什么。
但他知道，这个情人节，他会记住很久很久。
电影放完了，片尾字幕缓缓上升。
容时打了个哈欠，把空了大半的草莓箱子放到一边，懒洋洋地伸了个懒腰。
“几点了？”他问。
“四点半。”段嘉树看了一眼手机。
“该回去了，我妈说要包饺子，让我早点回去帮忙。”
容时从床上下来，穿上拖鞋，走到门口。
他回头看了一眼。
段嘉树还坐在床尾，没有起来送他。
“不走吗？”容时问。
“走。”段嘉树站起来，但只是站在原地，没有往门口走。
他看着容时，目光里有容时读不懂的东西。
容时也看着他。
两个人隔着几米的距离对视。
窗外的雪已经停了，阳光从云层后面透出来，把整个房间照得很亮。
容时忽然很想问一句：你喜欢我吗？
但他没有。
他笑了笑，冲段嘉树挥了挥手：“那明天见？”
“明天见。”段嘉树说。
容时转身走出了门。
下楼梯的时候，他走得很慢。
每走一步，心跳就重一下。
他摸了摸口袋，空的。
卡片被他夹在词典里了，没有带在身上。
但他不需要卡片，也能把那九个字背出来。
“你说过草莓比玫瑰好。”
容时走出段家的大门，站在两家之间的冬青旁边，深深地吸了一口气。
冬天的空气很冷，吸进肺里冰冰凉凉的，但胸口是热的。
他抬起头，看了看段嘉树卧室的窗户。
窗帘没有拉，段嘉树站在窗前，正在看他。
两人的目光隔着不到十米的距离对上了。
容时冲他挥了挥手。
段嘉树也抬了一下手。
容时转身跑回了家。
他不知道的是，段嘉树站在窗前，一直看着他的背影消失在容家的门里，才慢慢放下手。
他低头看了看自己的右手。
下午，容时递草莓给他的时候，指尖碰到他的手心。
那个触感还留在皮肤上，像一个看不见的烙印。
段嘉树把手插进口袋里，摸到了那张卡片，不是箱子里那张，是另一张。
他本来准备了两张卡片。
一张放进草莓箱子里，写的是“你说过草莓比玫瑰好”。
另一张放在自己口袋里，写的是“所以我想把最好的甜都给你”。
他没有送出第二张。
因为他看到容时拿着那张卡片，眼眶泛红，手指发抖的样子，就知道自己不能再往前了。
再往前，容时会哭。
他舍不得。
段嘉树把那张卡片从口袋里拿出来，看了一遍，然后拉开抽屉，放了进去。
抽屉里还有很多东西。
一张容时初中时写给他的贺卡，上面画了一个歪歪扭扭的太阳。
一颗容时高中时送他的黑色石头，说是在海边捡到的，“像你”。
一叠容时的照片，大部分是偷拍的，容时不知道。
还有一封信，是容时十四岁生日时写的，最后一句是：“谢谢小树哥哥一直陪着我，我希望我们永远都是最好的朋友。”
永远都是最好的朋友。
段嘉树关上抽屉。
他靠在窗前，看着对面容时的房间。
灯亮了。
容时的身影在窗前晃了晃，好像在找什么东西。
过了一会儿，灯又灭了。
大概是下楼去帮忙包饺子了。
段嘉树收回目光，坐回书桌前。
他翻开一本书，看了几行，又合上了。
脑海里全是容时今天的样子。
穿着睡衣跑过来，头发炸着，眼眶红红的，抱着草莓箱子站在门口，像个被全世界欺负了的小朋友。
问他“这是什么意思”的时候，声音在发抖，但还是倔强地举着那张卡片，非要一个答案。
他说“字面上的意思”的时候，容时的眼睛里有一瞬间的亮光，然后又暗了下去。
段嘉树知道容时想听什么。
但他不能说。
不是不喜欢。
是太喜欢了。
喜欢到怕自己说出口以后，容时会慌张，会躲开，会开始思考“我是不是真的喜欢他”而不是“他是不是喜欢我”。
他在等。
等容时自己想清楚。
等容时主动走到他面前，告诉他答案是确定的、坚定的、不后悔的。
在那之前，他愿意等。
他已经等了很多年。
不差这几天。
段嘉树拿起手机，打开和容时的聊天框。
他打了一行字：“晚上的饺子，别包太丑。”
想了想，又删掉了。
改成了：“晚上我来吃饺子。”
容时的消息回得很快：“好！！！我妈包了韭菜鸡蛋和猪肉白菜两种馅！！你爱吃的都有！！！”
三个感叹号。
段嘉树看着那三个感叹号，嘴角微微动了一下。
他把手机放在桌上，起身走到窗前。
对面容家的厨房亮着灯，热气从窗户的缝隙里飘出来，在冬日的暮色里化作一团一团的白雾。
他看不见容时，但他知道容时正在里面，大概正在笨手笨脚地包饺子，脸上沾着面粉，被江阿姨笑着骂。
段嘉树站在窗前，手插在口袋里，拇指无意识地摩挲着那张没有送出的卡片。
“所以我想把最好的甜都给你。”
这句话，他藏起来了。
和过去三年的每一句话一样。
但没关系。
他有的是时间。