他把书合上，塞进书包里，继续往前走。
走到2号楼下的时候，他拿出手机，给段嘉树发了条消息：“小树哥哥，文学社的学长借了我一本书，汪曾祺的《人间草木》，你要看吗？”
段嘉树的消息回得很快：“哪个学长？”
容时：“顾远，大三的。”
段嘉树没有再回了。
容时盯着手机屏幕，等了一分钟，两分钟，五分钟。
没有回复。
他又发了一条：“怎么了？”
还是没回。
容时有点不安，但又不敢再发了，他把手机揣进口袋里，上楼回了宿舍。
他不知道的是，在4号楼407宿舍里，段嘉树看到“顾远”这两个字的时候，手指在屏幕上停了几秒。
顾远。
那个在草坪上和容时有说有笑的、戴着金属框眼镜的、斯斯文文的学长。
他想起那天下午，容时坐在顾远旁边，喝着顾远买的奶茶，笑得眉眼弯弯的样子。
段嘉树把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
然后他重新拿起手机，打了一行字：“你看吧，看完还给他。”
容时看到这条消息的时候，觉得段嘉树今天的语气好像比平时冷了一点。
但他没有在意。
因为段嘉树说话的语气，大多数时候都这样。
周三下午，容时没有课，在图书馆自习。
他坐在二楼靠窗的位置，面前摊着《人间草木》和一本笔记本。
他一边看一边摘抄，看到“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”这一段的时候，忍不住笑了。
汪曾祺写吃的，是真的绝。
他正抄着，对面坐了一个人。
容时抬头，愣了一下。
顾远端着水杯，在他对面坐下了。
“学长？你也来图书馆了？”
“嗯，下午没课，过来看点书。”顾远把水杯放在桌上，从包里拿出一本大部头的文学理论著作，翻开，认真地看了起来。
容时“哦”了一声，低下头继续抄笔记。
两个人隔着桌子面对面坐了一会儿，气氛很安静，也很自在。
顾远看了一会儿书，抬头看了容时一眼。
容时正低头写字，刘海垂下来挡住了半张脸，嘴唇微微抿着，看起来很认真。
顾远看了两秒，低下头继续看书。
又过了一会儿，容时写完了一段摘抄，放下笔，伸了个懒腰。
“学长，你看的那本书好厚啊，看得完吗？”
“慢慢看，不急。”顾远说，“专业需要的。”
“中文系要看的书好多啊，我感觉我这辈子都看不完。”
顾远笑了：“看不完也没关系，谁也不可能看完所有的书，重要的是在看的每一本都有收获。”
容时点了点头，觉得顾远说的话很有道理。
“对了，那本《人间草木》你看得怎么样了？”顾远问。
“看了大半了，写得真好。”容时说：“我最喜欢他写吃的那几篇，看着看着就饿了。”
顾远又笑了，笑得很温和：“你上次也这么说，看来你是真的很喜欢吃。”
“那当然，”容时理直气壮，“人生最大的乐趣不就是吃吗？”
两个人聊了一会儿，话题从汪曾祺聊到了沈从文，从沈从文聊到了废名，从废名聊到了现当代文学的种种。
容时觉得和顾远聊天很舒服，这个人知识面广，但不会故意卖弄，说话有条理，但不会让人觉得有距离感。
他没有注意到，不远处阅览室的门口，一个熟悉的身影刚好走进来。
段嘉树从图书馆的正门进来，手里拿着两本要还的书。
他没有去还书台，而是先上二楼看了一眼，因为他知道，容时今天下午没有课，大概率在二楼老位置看书。
他的目光扫过阅览室，很快就在靠窗的位置找到了容时。
但容时不是一个人。
他的对面坐着一个人。
戴金属框眼镜，斯斯文文的，正笑着对容时说什么。
顾远。
段嘉树站在阅览室门口，手里握着那两本要还的书。
他的表情没有任何变化，依然是那副惯常的冷淡，眉眼不动，嘴唇抿成一条线。
但他站在那里，没有动。
阅览室里的其他人来来往往，从他身边经过，有人好奇地看了他一眼，有人小声说“那是段嘉树吧”，他都像没听到一样。
他的目光一直落在容时脸上。
容时在笑。
笑得很自然，很放松，那种笑容不是社交场合的客套，而是一种真的觉得对方有趣、愿意和对方聊下去的笑。
段嘉树见过这个笑容。
容时对他笑的时候，也是这个样子的。
他的心口有一种钝钝的、闷闷的感觉。
说不清是疼还是不疼，就是很沉，像有什么东西压在那里，让他呼吸变得不顺畅。
段嘉树在门口站了大约十几秒，转身走向还书台。
他没有去打扰容时。
容时和顾远是文学社的学长学弟，在一起讨论文学、借书还书、面对面坐着聊天，这是再正常不过的事。
他没有任何理由走过去，没有任何理由把容时从他身边带走，没有任何理由说“你不许和他坐在一起”。
他有的，只是一些连他自己都没有勇气说出口的东西。
一个没有说出口的名字。
一种没有名分的占有欲。
不远的座位上，容时收到了段嘉树的消息。
“我在二楼还书。”
容时抬起头，往还书台的方向看了一眼。
段嘉树站在还书台前，把两本书递给管理员，动作干脆利落。
他穿着一件深色的短袖，背脊挺直，站在那里像一棵种在水泥地上的树。
容时正要跟他招手，发现段嘉树已经转身走了。
没有朝他这边看，没有走过来打招呼。
就走了。
容时愣了一下，觉得有点奇怪。
他低头看了看段嘉树发来的消息，又抬头看了看已经空荡荡的还书台，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
那个感觉像是，段嘉树在告诉他“我来了”，但没有说“我来找你”。
他是在告诉他“我在这里”，但他没有靠近。
为什么？
容时想不明白。