那个背影，他看了很多年。
从幼儿园到小学，从小学到初中，从初中到高中，再到大学。
他一直以为自己是跟在他后面的人，永远在后面，永远需要小跑才能追上他的步伐。
但现在他忽然意识到，段嘉树走在前面的背影，并不总是从容的。
有时候，那个背影是孤独的。
有时候，那个背影是沉默的。
有时候，那个背影在说：我在等你，但我不知道怎么开口。
容时把被子拉到下巴，盯着天花板发呆。
许乐在上铺翻了个身：“容时，你又失眠了？”
“嗯。”
“在想什么？”
容时犹豫了一下，轻声说：“许乐，你有没有那种感觉，就是，你觉得一个人对你有意思，但你又不敢确定，因为你怕是自己想多了？”
许乐沉默了几秒，然后从上铺探下头来，眼睛在黑暗中亮亮的。
“容时，你是在说你和段嘉树吗？”
容时没有否认，这是第一次，他没有否认。
许乐把头缩了回去，躺在黑暗中，声音从上面传下来，轻轻的。
“容时，我跟你说实话吧，你们俩的事，不只是你想多了，我们宿舍所有人都觉得你们俩之间不是普通朋友的关系，你们看对方的眼神、说话的语气、在一起的默契，都不是普通朋友会有的。”
“段嘉树看你的眼神，跟看别人完全不一样，你看段嘉树的眼神，也跟看别人完全不一样，你俩站在一起的时候，中间那个气场，别人都插不进去。”
容时抓紧了被子。
“你们俩，”许乐顿了顿：“就差捅破那层窗户纸了。”
宿舍里安静了很久。
窗外的虫鸣声一浪一浪地涌进来，混着远处偶尔传来的笑声和脚步声。
容时的眼眶有点热。
“许乐。”
“嗯。”
“如果捅破了，会不会连朋友都做不成了？”
他还是不确定，虽然段嘉树亲了他的额头，但那是他喝醉了的情况下。
许乐没有立刻回答，安静了片刻，他才慢慢开口。
“容时，你认识段嘉树多少年了？”
“从三岁开始。”
“那你觉得，他是那种因为你说了喜欢他，就会疏远你的人吗？”
容时想了想。
段嘉树不是那种人。
即使他不喜欢容时，即使他只是把容时当弟弟，他也不会因为容时说了喜欢他就疏远他。
他会假装什么都没发生，继续对容时好，继续送早餐，继续帮他铺床，继续做所有他一直在做的事情。
因为他就是那样的人。
“不会。”容时说。
“那你在怕什么？”
容时张了张嘴，发现他说不出自己在怕什么。
他把脸埋进枕头里。
“我不知道。”他闷闷地说。
许乐没有再问了。
黑暗中，容时把手伸进口袋里，摸到了那两把钥匙。
一把是宿舍的，一把是段嘉树公寓的。
-
六月的第三个周末，a城迎来了入夏以来的第一波热浪。
气温蹿到了三十五度，空气又闷又湿，像是有一床厚棉被捂在整个城市上空。
蝉鸣声从早到晚不停歇，叫得人心烦意乱。
容时站在2号楼下的阴凉处，手里拿着两杯冰美式。
一杯是自己的，一杯是给段嘉树的。
他约了段嘉树一起去公寓待着，因为宿舍的空调坏了，许乐已经热得在走廊上打地铺了。
他等了快十分钟，段嘉树还没来。
这不太正常。
段嘉树从来不迟到，每次约好时间，他都会提前三到五分钟到。
十分钟的延迟，在段嘉树身上从来没有发生过。
容时拿出手机看了一眼，没有新消息。
他发的那条“我在楼下了”还孤零零地停在对话框里，连“已读”都没有。
他又等了几分钟，终于忍不住拨了电话。
电话响了很多声，在快要自动挂断的时候被接起来了。
“喂。”段嘉树的声音从听筒里传出来，有点哑，像是在一个很安静的地方。
“小树哥哥，你在哪儿？我在你楼下了。”
沉默。
段嘉树那边安静了几秒，然后说：“我在公寓。”
容时愣了一下：“公寓？你不是说今天在宿舍等我吗？”
“临时有事，过来了。”段嘉树的声音很平，平到几乎听不出任何情绪。
容时握着手机，心里有什么东西硌了一下。
“那我现在过去？”
段嘉树又沉默了一下，“今天不太方便。”
容时的手指在手机壳上扣了一下。
“什么不方便？”他问，声音比自己预想的要紧。
“有点事要处理。”段嘉树没有解释是什么事。
容时站在楼下，阳光晒在他裸露的手臂上，热辣辣的，但他的心口有一种凉意正在慢慢扩散。
“好。”他说，“那明天见。”
“嗯。”
电话挂断了。
容时低下头，看着手里那两杯已经微微回温的冰美式。
杯壁上凝着一层细密的水珠，顺着杯身往下淌，滴在他的手指上，湿漉漉的，凉丝丝的。
他不明白。
段嘉树从来没有对他说过“不方便”这三个字。
从小到大，不管什么时候，不管容时是去他家、找他吃饭、还是半夜发消息说睡不着，段嘉树从来没有拒绝过。
“不方便”，这是他第一次从段嘉树嘴里听到这三个字。
容时把那两杯咖啡扔进了垃圾桶，转身走回了宿舍。
他不知道的是，在段嘉树的公寓里，段嘉树把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭着眼睛。
茶几上摊着几份金融系的课题材料，旁边还有一杯已经凉透了的咖啡。
他本来确实打算在宿舍等容时，但今天早上，他看到了一条消息。
顾远的朋友圈。
是一张照片，拍的是图书馆的阅览室，窗外的梧桐树绿得发亮，阳光从窗户照进来，落在桌面上。
照片的角落里，有一个人的侧影，穿着白色短袖，低着头在写字，刘海垂下来挡住了半张脸。
那个侧影是容时的。
顾远配的文字是：“偷得浮生半日闲。”
没有@任何人，没有提到任何名字，但那张照片里，容时是唯一被拍进去的人。