段嘉树看到这条朋友圈的时候，正在吃早餐。
他把手机放下，拿起三明治咬了一口，嚼了两下，发现自己尝不出味道。
他又拿起手机，点开那张照片，放大。
容时的侧脸很安静，低垂的睫毛，微微抿着的嘴唇，握着笔的手指。
他在专注地写字，没有看镜头，甚至不知道有人在拍他。
顾远拍了他。
顾远在他不知道的时候，拍下了他专注的样子，发在了朋友圈里。
段嘉树把手机屏幕按灭，放在桌上，继续吃三明治。
这一次，他尝出了味道。
三明治是苦的。
他不知道自己为什么会有这种反应。顾远拍容时，发在朋友圈里，这有什么问题？
容时和顾远是文学社的学长学弟，关系好、走得近，在图书馆坐在一起看书聊天，拍张照片发朋友圈，再正常不过了。任何人都不会觉得这有什么问题。
但他觉得有问题。
不是顾远有问题，不是容时有问题。
是他自己有问题。
他的心里有一根刺，从那天在草坪上看到容时和顾远有说有笑的时候就扎进去了。
那根刺不疼，但一直在那里，时不时地戳他一下，提醒他它的存在。
今天，那根刺被顾远的朋友圈又往里面推了一寸。
段嘉树靠在沙发上，睁开眼睛，看着天花板。
他知道自己的反应是不合理的。他没有任何权利去在意容时和谁走得近、和谁一起看书、被谁拍照片发朋友圈。
他和容时之间什么都没有，没有表白，没有承诺，没有确定任何关系。他只是一个发小，一个邻居，一个从小一起长大的哥哥。
仅此而已。
他没有权利吃醋。
没有权利不高兴。
没有权利对容时说“我不喜欢你和顾远走得太近”。
他只能自己消化这些情绪，自己把那根刺按回去，自己对自己说“你想多了”。
但今天，他不想让容时看到自己这副样子。
他不想让容时看到他在意。
因为他怕容时看到以后，会问“你为什么在意”。
而他没有准备好回答那个问题。
容时是一个不会藏心事的人。
从小到大，他的喜怒哀乐都写在脸上，高兴了就笑，难过了就撇嘴，生气了就鼓腮帮子。
江若清说他“肚子里藏不住二两香油”，容时觉得这个评价很准确。
所以当他回到宿舍的时候，许乐只看了一眼他的脸，就知道出事了。
“怎么了？”许乐从床上探下头来，手里拿着一个小风扇对着脸吹。
“没事。”容时把背包往桌上一扔，坐在椅子上，拿起一本书翻开，眼睛盯着书页，但一个字都没看进去。
许乐从上铺跳下来，搬了把椅子坐在容时旁边，手肘撑在膝盖上，托着下巴看着他。
“你这个表情，比上次古代文学考完试还难看，说吧，怎么了？”
容时把书合上，放在桌上，沉默了几秒。
“他今天没来。”
“谁？段嘉树？”
“嗯。”
“没来是什么意思？他不是每天都来给你送早餐吗？”
“今天没送。”容时的声音闷闷的，“我给他打电话，他说在公寓，不方便，我问他要不要过去，他说今天不太方便。”
许乐的眉毛挑了起来：“不方便？他以前说过这种话吗？”
“没有，从来没有。”容时的手指在桌面上无意识地画着圈，“他从来不会跟我说‘不方便’这三个字。”
许乐看着容时微微泛红的眼眶，心里叹了口气。
“他有没有说为什么不方便？”
“没有，就说不方便。”
容时说完这三个字，眼眶更红了，他使劲眨了眨眼睛，把那点湿意逼了回去。
“容时，”许乐拍了拍他的肩膀，“你有没有想过，他可能真的有事？”
“有事可以说有什么事啊。”容时的声音提高了半度，“他以前从来不会这样说的，他每次都会告诉我他在干嘛、什么时候有空、我什么时候可以去找他，今天他说‘不方便’，什么都没解释，他说完我就挂了，他也没再打过来。”
许乐沉默了。
他当然不能替段嘉树解释，他不知道段嘉树为什么突然变得“不方便”了。
但他知道一件事，能让段嘉树这样对容时的人，这世上大概只有一个。
不是容时做错了什么。
是段嘉树自己出了什么问题。
“你再等等吧，”许乐说，“也许明天就好了。”
容时没有回答，低下头，把那本《人间草木》从书包里拿出来，翻开。
扉页上，顾远那行小字安安静静地躺在那里。
“赠给将来某一天，能读懂这些文字的人。”
容时看着这行字，忽然觉得心里堵得慌。
不是因为顾远。
是因为他想起了另一行字。
段嘉树写的那行：“你说过草莓比玫瑰好。”
那行字写在白色卡片上，字迹清冷端正，每一笔每一划都规规矩矩。
他把那张卡片夹在了书桌上一本最厚的词典里，想他的时候就拿出来看一眼。
今天他已经看了很多次了。
但段嘉树不知道。
他甚至不知道容时把那句话记得那么牢。
第二天，段嘉树的消息来了。
和往常一样，“早餐在楼下”。
容时看到这条消息的时候，在宿舍里站了一会儿，看着手机屏幕亮了又暗、暗了又亮。
许乐在洗漱台前刷牙，含混不清地说：“你不下去？”
“下去。”容时拿起手机，跑下了楼。
段嘉树站在楼下的梧桐树下，手里提着那个熟悉的牛皮纸袋。
他穿了一件深蓝色的短袖，头发被晨风吹得微微扬起，表情和平时一样冷淡。
容时跑到他面前，站定。
两个人对视了一秒。
段嘉树把袋子递过来。
容时接过去，没有像往常一样打开就吃，而是拿在手里，低着头看着袋子上被热气洇湿的一小块印记。
“小树哥哥。”他说。
“嗯。”
“你昨天……怎么了？”
段嘉树的目光在他脸上停留了一瞬：“没什么，有点累。”
容时抬起头看着他的眼睛，那双眼睛和平时一样深、一样平静，看不出任何破绽。
但他总觉得，段嘉树的眼睛里少了一点什么。
少了一点光。
那种只会在看到他时才亮起来的光。
“那你不舒服要告诉我。”容时说。
“嗯。”
“别一个人扛着。”
段嘉树看了他一下：“好。”
容时提着早餐上楼了，走了几步，回头看了一眼。
段嘉树已经转身走了，步伐比平时快了一点。