他以前不是这样的。
以前他来2号楼，会发消息说“下来”，会在楼下等他，会在他跑下来的时候抬头看着他笑，虽然那个笑很淡，但容时看得到。
现在，他不笑了。
容时把窗户关上，回到床上，把被子拉到下巴。
许乐在上铺翻了个身：“你刚才在看什么？”
“没什么。”容时说。
他闭上眼睛，但脑海里全是段嘉树刚才那个孤零零的背影。
他在想：小树哥哥，你到底怎么了？
你为什么不开心？
你是不是，不想理我了？
这个念头像一根针，扎进了容时的心里。
周五的下午，容时在文学社的办公室里帮忙整理新一期社刊的稿件。
办公室不大，在文学院教学楼的二层，窗户外是一棵老槐树，枝叶探到窗边，风一吹就沙沙地响。
容时坐在桌前，把稿件一份一份地分类、标注、归档，做得很认真。
顾远也在。
他坐在对面的椅子上，帮忙校对稿件的格式。
两个人安静地工作了一会儿，顾远忽然开口：“容时，你最近是不是有什么心事？”
容时的手顿了一下：“没有啊。”
“你写错三份稿件的编号了。”顾远指了指他面前的那一堆，“这份是散文组的，你标成了诗歌组，这份也是。”
容时低头一看，果然错了。
“对不起对不起，”他赶紧改过来，“我有点走神。”
顾远看着他微微泛红的眼眶，没有追问，而是拿起桌上的水壶，给容时的杯子里加了点水。
“累了就休息一会儿，不着急。”
容时“嗯”了一声，端起杯子喝了一口水，放下杯子的时候，手肘碰倒了旁边的一摞稿纸，哗啦一声散了一地。
“不好意思……”容时蹲下来去捡，顾远也蹲下来帮他。
两个人的手同时碰到了一张稿纸。
容时的手指缩了一下。
顾远的手指在空中顿了一下，然后把那张稿纸拿起来，递给他。
“容时。”顾远的声音很轻。
容时抬起头，看着顾远。
顾远的目光落在他的脸上，停了一会儿，嘴角动了一下，想说什么，又咽了回去。
“没什么。”顾远站起来，把那摞稿纸放回桌上，“你今天先回去吧，剩下的我来弄。”
容时犹豫了一下：“可是还没弄完……”
“没事，也不多，我一个人弄得完。”顾远笑了笑，把容时的背包从椅子背上拿下来，递给他，“回去休息吧，明天周末了，好好放松一下。”
容时接过背包，走出办公室。
走到楼梯口的时候，他回过头，透过半开的门，看到顾远正低头整理稿纸。
容时收回目光，走下楼梯。
他不知道的是，顾远在他走后，放下了手里的稿纸，靠在椅背上，看着窗外那棵老槐树，发了好一会儿呆。
办公室里很安静，只有风穿过树叶的声音。
顾远低下头，看着自己的手。
刚才帮容时捡稿纸的时候，他们的手碰到了。
容时的手指是凉的。
不是那种因为天气凉的凉，是一种紧张的、不安的、心事重重的凉。
顾远把手指攥紧，又松开。
他喜欢容时。
这件事，他从上学期就知道了。
容时第一次来文学社报到的时候，穿着一件白色的卫衣，站在门口，眼睛亮亮地看着他，叫了一声“学长好”。
顾远看到他的第一眼，心跳就快了。
但他也看到了另外一件事。
容时看他的时候，眼睛是亮的，但那种亮和他看段嘉树的时候不一样。
顾远不是没有注意到容时和段嘉树之间的那种氛围。
他见过段嘉树好几次，那个高个子、表情冷淡的金融系男生，每次都站在容时身边，像一棵树，像一堵墙，像一个人形界碑，无声地宣告着“这个位置是我的”。
容时自己大概不知道，容时看段嘉树的时候，眼神里有一种光，那种光不是“这个人对我很好”的光，而是一种更深层的、更本能的、像是刻在骨子里的光。
顾远见过那种光。
因为他也用那种光看过容时。
所以他知道，那个光，不是对谁都会亮起来的。
他靠在椅背上，轻轻叹了口气。
算了。
有些喜欢，不一定要有结果。
能帮他整理稿纸，能给他递一杯温水，能在他难过的时候坐在他旁边陪着，就够了。
顾远重新拿起稿纸，继续校对。
他的动作依然从容，表情依然温和。
但他的眼睛里，有一层很淡很淡的、说不清道不明的落寞。
容时从文学院出来，走在梧桐道上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，明明暗暗的。
他拿出手机，给段嘉树发了一条消息：“小树哥哥，你在哪儿？”
消息发出去之后，他等了大概两分钟。
没有回复。
他又发了一条：“我下午没事了，想去公寓找你，方便吗？”
又等了大概一分钟。
段嘉树回了一个字：“嗯。”
容时看着那个“嗯”字，心里那根刺又往里扎了一下。
以前，段嘉树会说“好”，会说“来吧”，会说“我在”。
现在，他只剩下一个“嗯”字了。
容时把手机揣进口袋里，快步走向东门。
他走得很快，快到几乎是在跑。
他不知道自己在急什么，也许是想快点见到段嘉树，确认他还是以前那个段嘉树。
也许是想在心里的那根刺扎得更深之前，把它拔出来。
段嘉树公寓的门没有锁。
容时推门进去的时候，看到段嘉树坐在客厅的沙发上，面前摊着几本厚厚的专业书和一沓打印的资料，手边放着一杯已经凉透了的咖啡。
他穿着家居服，头发没有打理，有些乱。
脸上带着几天没睡好觉才会有的那种苍白，不是病态的白，是一种被什么东西消耗了很多精力之后、还没来得及恢复的白。
容时换鞋进来，走到沙发边，在段嘉树旁边坐下。
“你在看什么？”他探头看了一眼那些资料。
“课题，下周要交。”段嘉树的声音很平，带着一种刻意压制的疲惫。
容时看着他的侧脸，注意到他的眼下有一层淡青色的阴影。
“你最近没睡好？”容时问。
“睡了。”
“睡了还有黑眼圈？”