段嘉树没有回答，他拿起桌上的咖啡杯，喝了一口，发现咖啡已经凉了，皱了一下眉，把杯子放下了。
容时把那杯凉咖啡端到厨房倒了，洗了杯子，从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯，放进微波炉里热了一分钟。
他端着温热的牛奶走回来，放在段嘉树手边。
“别喝咖啡了，喝点牛奶。”容时说。
段嘉树看着那杯牛奶，没有说话。
容时坐回他旁边，两个人之间隔了大约四十厘米的距离。
客厅里很安静，只有空调的风声和窗外偶尔传来的蝉鸣。
容时低着头，看着自己的手指。他的手指在膝盖上无意识地绞着，把裤子上的布料绞出了一道道的褶皱。
“小树哥哥。”他终于开口了。
“嗯。”
“你这几天……是不是在躲我？”
段嘉树翻资料的手停了一下，那个停顿很短，短到换成其他任何人都不会注意到。
但容时不是其他人，他看了段嘉树十六年，对他的每一个细微的动作都了如指掌。
“没有。”段嘉树说。
“你有的。”容时的声音提高了半度，带着一种压抑了很久终于要溢出来的情绪，“你这几天不怎么看我了，走路的时候离我远了，我给你发消息你回得慢了，你叫我下去拿早餐的时候也不等我了，你以前都会等我的，你以前会站在楼下，抬头看着我的窗户，等我跑下来。”
段嘉树没有说话。
容时的眼眶红了。
“你以前碰我的，你会帮我拿掉肩膀上的叶子，会帮我把被风吹乱的头发拨正，会在我过马路的时候扶我的腰。”
他的声音在发抖，但他控制不住自己继续说下去，“你现在不碰我了，我今天去碰你的手，你躲开了，你以前不会躲的。”
段嘉树的手指在资料上攥紧了，纸页被他捏出了一个皱褶。
“容时。”他叫他的名字，声音比平时低了很多。
“你告诉我，我是不是做错了什么？”容时的声音里带着哭腔，但他使劲忍着，没有让眼泪掉下来，“你是不是觉得我烦了？你是不是不想理我了？你告诉我，我可以改的 ，你让我别来找你了，我就不来了，你让我别天天跟你吃饭了，我就跟许乐他们去吃，你别什么都不说就躲着我，我不知道你在想什么。”
“容时。”段嘉树又叫了一遍他的名字。
“你知不知道我这几天有多难受？”容时的眼泪终于掉了下来。
第一滴顺着脸颊滑下来，落在他的裤子上，洇出一个小小的圆点。
然后第二滴，第三滴，他抬手去擦，但越擦越多，怎么都擦不完。
“我以为你不要我了，我以为你不想当我哥哥了，我以为……”
“不是。”段嘉树打断了他。
容时抬起头，泪眼模糊地看着他。
段嘉树看着他红红的眼眶、挂在下巴上的泪珠、微微颤抖的嘴唇，心里那根一直绷着的弦，终于断了。
“我没有不要你。”段嘉树的声音很低，低到像是在对自己说，“永远不会。”
“那你为什么躲我？”容时哭着问。
段嘉树沉默了很久。
客厅里只有空调的风声和容时偶尔的抽泣声。
阳光从窗户照进来，落在地板上，把两个人的影子拉得很长。
“因为我在害怕。”段嘉树终于开口了，声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
容时愣住了：“怕什么？”
段嘉树没有看他，他低着头，看着自己的手。
那双手放在膝盖上，指节微微蜷着，像是在用力攥着什么看不见的东西。
“怕我靠你太近，”段嘉树的声音很慢，每一个字都像是从很深很深的地方挖出来的，“有一天你会推开我。”
容时的眼泪停了一瞬。
“你说什么？”
段嘉树抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里，有什么东西碎了。
不是突然碎掉的，是裂了很久、撑了很久、终于撑不住了的那种碎。
“容时，”段嘉树说，“你有没有想过，为什么我对你和别人不一样？”
容时张了张嘴，说不出话。
“你有没有想过，”段嘉树的声音更轻了，轻到像一片落在水面上的叶子，“为什么我记住你说的每一句话，你十三岁的时候说草莓比玫瑰好，你十四岁的时候说以后想养一只橘猫，你十五岁的时候说想去海边看日出，你十六岁的时候说以后要找会做饭的对象，你说的每一句话，我都记得。”
容时的眼泪又流了下来。
“你有没有想过，”段嘉树看着他，目光里有容时从未见过的、毫不掩饰的、滚烫的感情，“为什么我不想让你和顾远走得太近，不是因为我不喜欢你交朋友，是因为我看到你和他在一起的时候，心里会疼。”
段嘉树说这句话的时候，声音是平稳的。
但他的眼眶红了。
段嘉树，那个从三岁起就冷着脸、从不哭、从不在任何人面前露出脆弱一面的段嘉树，眼眶红了。
容时看着他的眼睛，看到了里面那个从来没有被打开过的世界。
一个很大很深的、装满了十六年记忆的、只属于容时的世界。
“因为我喜欢你。”段嘉树说。
我喜欢你。
他藏了很多年的话，终于说了出来。
没有华丽的辞藻，没有冗长的铺垫，没有刻意的煽情。
就是这四个字，干干净净的，像他这个人一样。
容时的眼泪一颗接一颗地往下掉。
他想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
他想擦眼泪，但手在发抖，怎么都擦不干净。
段嘉树伸出手，轻轻地、慢慢地擦掉了容时脸上的眼泪。
“别哭了。”段嘉树的声音哑了。
容时哭得更凶了。
他扑过去，抱住了段嘉树。
不是那种轻轻的、试探性的拥抱，而是一种用尽全力的、把脸埋在段嘉树肩窝里的、哭得上气不接下气的拥抱。
“你为什么不早说？”容时的声音从他肩窝里传出来，闷闷的，带着哭腔和鼻音，“你知不知道我等你这句话等了多久？”
段嘉树的手臂慢慢收紧，把容时整个人圈在怀里。
他的下巴抵在容时的头顶上，闭上了眼睛。