容时的头发蹭着他的下巴，软软的，带着熟悉的、属于容时的味道。
“怕你还没准备好。”段嘉树的声音从他的头顶传下来，低低的，带着一种隐忍了很久终于释放出来的沙哑。
“我准备好了。”容时哭着说，“我早就准备好了，我等了你好几个月，你一直不说，我以为你不喜欢我，我以为我猜错了。”
段嘉树的手臂收得更紧了。
“没猜错。”他说。
“那你为什么不说？”
“因为我想等你自己想清楚。”
“我想清楚了！”容时从他怀里抬起头，泪眼汪汪地瞪着他，鼻尖红红的，睫毛上还挂着泪珠，整个人看起来又委屈又可爱。
“我从篮球赛那天就想清楚了！我喜欢你！不是发小的那种喜欢！不是邻居的那种喜欢！是，是想和你在一起的那种喜欢！”
段嘉树看着他的脸，那个他看了十六年的脸，此刻被眼泪和红晕染得乱七八糟的，但比任何时候都好看。
他的眼眶还是红的，但嘴角终于有了一个弧度。
不是那种若有若无的、随时会消失的弧度，而是一个确切的、真实的、带着笑意的弧度。
“再说一遍。”段嘉树说。
“我喜欢你。”
“再说一遍。”
“我喜欢你！”
“再……”
“段嘉树你有完没完！”容时哭着笑着，一拳捶在他胸口上，不疼，但段嘉树往后仰了一下，然后把容时的手握住了。
他的手很大，把容时的手整个包在掌心里。
容时的手指被他攥着，能感觉到他掌心的温度，烫的，和那天晚上一样烫。
“我也喜欢你。”段嘉树说。
他说这句话的时候，声音是稳的，但他的手指在微微发颤。
容时感觉到了。
他把段嘉树的手翻过来，看着他的掌心。
掌心里有写字磨出来的薄茧，有打篮球留下的老茧，还有一条浅浅的、不知道什么时候划伤的小疤痕。
容时低下头，亲了一下那道疤痕。
很轻，很快，像蜻蜓点水。
段嘉树的手指猛地收紧了。
容时抬起头，看着他。
两个人的目光撞在一起，空气忽然变得很安静，安静到能听到彼此的心跳声。
段嘉树的手从容时的手上移到了他的后脑勺，手指插进他的头发里，轻轻地把他的头抬起来。
他俯下身，吻了他。
不是额头，不是脸颊。
是嘴唇。
很轻，很慢，像在确认什么。
容时闭上了眼睛。
他能感觉到段嘉树的嘴唇是温热的，有一点干，带着咖啡的苦味和牛奶的甜味。
段嘉树的手插在他的头发里，指尖微微用力，像是在抓住什么不愿意松开的东西。
这个吻很短，可能只有两三秒。
但对于容时来说，这三秒钟像是一个世纪。
段嘉树等了六年的答案，在这个吻里，终于得到了确认。
段嘉树放开他，看着他的脸。
容时的脸红得像煮熟的虾，嘴唇微微红肿，眼睛水汪汪的，睫毛上还挂着没干的泪珠。
“你的初吻？”段嘉树问。
容时瞪了他一眼：“你的就不是了？”
段嘉树的嘴角弯了一下。
“也是。”他说。
容时的脸更红了，低下头把脸埋进段嘉树的胸口，用他的衣服蹭自己脸上的眼泪和鼻涕。
“段嘉树你混蛋。”他闷闷地说。
“嗯。”
“你让我哭了。”
“嗯。”
“你得负责。”
段嘉树低头看着他埋在胸口的脑袋，伸手揉了揉他的头发。
“好。”他说。
两个人就这样抱了很久。
久到窗外的阳光从白色变成了金色，久到空调的风把容时脸上的泪痕吹干了，久到段嘉树家居服的前襟被容时的眼泪和鼻涕糊得皱巴巴的。
容时从他怀里抬起头，眼睛还是红的，鼻尖也是红的，看起来像一只刚被雨淋过的小兔子。
“小树哥哥。”他叫了一声。
“嗯。”
“你刚才说你怕我推开你，是什么意思？”
段嘉树靠在沙发上，把容时揽在怀里。
他的手放在容时的肩膀上，拇指无意识地在锁骨的位置轻轻摩挲着。
“就是字面上的意思。”他说。
容时等了一会儿，发现他没有下文了。
“你能不能别老说‘字面上的意思’？”容时抗议，“我现在是你男朋友了，你得跟我说话，不能再用那种敷衍的方式了。”
段嘉树低头看着他，目光里有温柔的笑意。
“你想听什么？”
容时想了想：“我想听你从头说，从什么时候开始喜欢我的，为什么喜欢我，喜欢我什么，都说了怕什么，全部。”
段嘉树沉默了一会儿。
“十四岁。”他说，“你十四岁生日那天，在我家过的，许愿的时候你闭着眼睛，蜡烛的光照在你脸上，你的睫毛在脸上投下一片影子。”
他停了一下。
“那时候我想，这个人真好看，然后我就知道，不只是想当哥哥了。”
容时的心脏砰砰跳。
“那你那时候为什么不说？”
“你才十四岁。”段嘉树说，“太小了。”
“那你后来怎么也不说？”
“后来你十五了，我想再等等，后来你十六了，我想等你再大一点，后来你十七了，马上要高考了，不能影响你，后来你十八了，上大学了，我想终于可以了。”
段嘉树的声音低了下去。
“但你又遇到了顾远。”
容时愣了一下：“顾远学长？”
“嗯。”段嘉树的声音很平，但容时听出了里面那种极力压制的、细微的颤抖，“他看你的眼神，我知道是什么意思，因为我看你的时候，也是那个眼神。”
容时从他怀里坐起来，转过身面对着他，认真地看着他的眼睛。
“小树哥哥，我和顾远学长什么都没有。”
“我知道。”
“他只是文学社的学长，对我比较照顾而已。”
“我知道。”
“他借我书、请我喝奶茶、帮我整理稿子，那些都是学长对学弟的照顾，我不知道他是不是对我有别的意思，但我对他没有，我喜欢的人就只有你。”
段嘉树看着她的眼睛，看了很久。
“再说一遍。”他说。
“我喜欢你。”
“再说一遍。”