容时二十六岁那年冬天，A城下了一场很大的雪。
不是细细碎碎的那种，是鹅毛大雪，从灰白色的天空密密麻麻地落下来，铺天盖地的。
他站在阳台上看着这场雪，忽然想起大三那年冬天，他和段嘉树在雪地里堆了一个歪歪扭扭的雪人。
那时候他们刚在一起不久，他蹲在雪人前面，段嘉树站在他旁边，伸出手把他帽子上的雪拍掉。
雪落在两个人的头发上、肩膀上、睫毛上，他们在雪地里接吻，没有人看到，或者有人看到了，但他们不在乎。
“雪这么大。”容时对着屋里喊了一声。
段嘉树从厨房走出来，手里端着两杯热可可，一杯放在容时手里，一杯自己端着。
他站在容时旁边，看着漫天飞舞的雪花，肩并肩，和很多年前一样。
“你还记得我们大三那年堆的雪人吗？”容时偏头问他。
“记得。”
“那时候你站在我旁边，帮我拍帽子上的雪。”
段嘉树看着他。
二十六岁的容时，和三年前、六年前、九年前、十二年前、十五年前、十八年前、二十一年前一样，笑起来的时候眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。
岁月在他身上留下的痕迹很轻，只是让他的轮廓更深了一些、眼神更沉了一些、站在段嘉树身边的时候更稳了一些。
“你帽子上的雪。”段嘉树伸出手，把容时毛线帽顶端那团白色的绒球上的雪拂掉，动作轻而自然。
容时看着他，忽然笑了：“你还记得吗？小时候每次下雪你都会帮我拍帽子上的雪，从幼儿园拍到大学，从大学拍到上班，从上班拍到现在。”
段嘉树的嘴角弯了一下：“习惯了。”
容时把热可可放在栏杆上，踮起脚尖在段嘉树的脸颊上亲了一下。
雪花落在两个人的嘴唇之间，凉丝丝的，很快就化了。
这一年，段嘉树的公司步入了正轨，从最初十几个人的小团队发展到上百人的规模，业务从金融科技拓展到了人工智能和大数据领域。
他不再需要每天加班到深夜，但依然很忙，开会、见客户、看项目、做决策。
容时有时候去公司接他，看到他坐在会议室里，面前摊着厚厚的文件，眉头微微蹙着，嘴唇微微抿着，和大学时看书的样子一模一样。
容时站在会议室外面的走廊上，透过玻璃窗看着他的侧脸。
段嘉树抬起头，目光穿过会议室的长桌和正在汇报的员工，穿过玻璃窗和走廊上的空气，落在容时身上。
他对会议桌对面的人说了一句“稍等”，然后站起来走出会议室，站在容时面前：“怎么不进来？”
“你在开会，我在外面等。”
“外面冷。”段嘉树握住他的手，拢在自己掌心里。
容时的手指是凉的，段嘉树的掌心是热的。
凉和热在那个小小的接触面上相遇，变成了一种温热的、让人安心的温度。
“手这么凉，怎么不开空调？”
“开了，站在走廊上吹风。”
段嘉树皱了皱眉，把他的两只手都包在掌心里，搓了搓，又放到嘴边哈了一口气。
容时看着他那张皱着眉头的脸，笑了：“好了，不冷了，你快进去开会，人家还在等你。”
段嘉树松开他的手：“去我办公室等，暖气开着的。”
“好。”
容时走进段嘉树的办公室，坐在他的椅子上转了一圈。
办公桌收拾得很干净，电脑、文件、笔筒、水杯，每一样都摆得整整齐齐，和段嘉树这个人一样。
桌上放着一个相框，里面是两个人的合照，在海边拍的，他们蜜月的时候。容时穿着白色的衬衫，段嘉树也穿着白色的衬衫，海风吹起两个人的头发。
容时对着镜头笑得很灿烂，段嘉树偏头看着他，嘴角弯着。
照片里没有日落，没有日出，没有浪漫的滤镜，但那是最好的瞬间，因为他们看着彼此。
会议结束后，段嘉树回到办公室。
容时坐在沙发上翻一本杂志，团团不在，它在家睡觉。
“走吧，回家。”段嘉树拿起外套。
容时站起来把杂志放回书架，走过段嘉树身边的时候手指轻轻碰了碰他的手背。
段嘉树握住他的手，十指扣进去。
两个人并肩走出办公室，走廊上的灯是声控的，经过的时候亮起来，走过去又灭了，一明一暗，像走在一段被光点亮的路上。
晚上，容时在书房写小说。
第二本已经写完了，在修改，第三本刚开始写。
他写得很慢，一天几百字，有时候一个字都写不出来。
但今天文思泉涌，手指在键盘上飞快地敲着，屏幕上密密麻麻的字一行一行地跳出来。
段嘉树端着一杯热牛奶走进来放在桌上。
“还不睡？”他的手指在容时肩膀上按了按。
“再写一会儿。”容时头也没抬。
“多久？”
“半小时。”
段嘉树没有说话，在旁边的椅子上坐下，拿起一本书翻开。
书房里很安静，只有键盘的嗒嗒声和偶尔翻书的声音。
团团不知道什么时候溜进来了，跳上段嘉树的大腿蜷成一团，呼噜呼噜的。
半个小时过去了，段嘉树合上书：“半小时到了。”
“再五分钟。”
五分钟过去了：“到了。”
“最后一句话。”
段嘉树走到她身后，低头看电脑屏幕。
屏幕上写的是：“他想，这辈子最幸运的事，就是在三岁那年遇到了那个人。”
容时敲下最后一个句号，呼了一口气，抬起头看着段嘉树：“好了。”
段嘉树看着屏幕上的那行字，弯下腰，在容时的发旋上亲了一下：“去刷牙。”
容时从椅子上站起来，团团从段嘉树腿上跳下来跟在后面跑向卫生间。
段嘉树看着一人一猫的背影消失在走廊拐角，嘴角弯了一下，关了书房的灯。
容时二十八岁那年，段嘉树生了一场病。
不是什么大病，是胃溃疡。
拖了好几个月，一直没当回事，觉得只是胃不舒服，忍忍就过去了。
容时催了他很多次，“你去医院看看”，段嘉树说“不严重，可能是最近太忙了，饮食不规律”。
容时说“你哪次忙的时候饮食规律过”，段嘉树看着他皱着眉头的脸，答应了。