检查结果出来的那天，容时陪他去的医院。
医生是一个五十多岁的男医生，戴着老花镜，看着胃镜报告上那些充血和糜烂的影像，眉头皱成一团。
“怎么拖到现在才来？胃溃疡，再拖下去就要穿孔了。”
容时站在段嘉树旁边，手指攥着他的衣角。
“要住院。”医生开了住院单。
办好住院手续后，容时坐在病床边，低着头不说话。
段嘉树看着他的侧脸，眼眶红红的但没有哭，鼻子红红的但嘴唇抿得很紧。
“容时。”段嘉树叫他。
“别说话，你休息。”
“我没事。”
“你每次都这么说，大一的时候韧带拉伤说没事，大三的时候发烧说没事，胃溃疡也说没事。”
容时的声音在发抖，但没有停：“你什么时候能有事的时候说‘我有事’？”
段嘉树看着他红红的眼眶，伸出手把他的手握在掌心里：“好，下次不说了。”
容时抬起头瞪他一眼：“还有下次？”
段嘉树沉默了一下：“没有了。”
住了一周的院。
容时每天下班后直奔医院，带着自己做的粥和汤。
他的厨艺已经比以前好很多了，粥熬得浓稠适中，汤炖得鲜美可口，段嘉树吃的时候说“好吃”，容时说“你现在什么都不能吃，当然觉得我做的好吃”。
段嘉树说“不是因为这个”，容时低下头假装在收拾碗筷。
每天晚上容时坐在病床边写东西。
不是小说，是日记，记录段嘉树每天的恢复情况，吃了什么，喝了多少水，还疼不疼，医生说什么时候能出院。
每一行字都写得工工整整，像小学生写作文。
段嘉树有一次醒过来看到他在写，问“你在写什么”。
容时合上本子，“没什么”。
段嘉树没有追问，但有一天容时去接热水的时候，他翻开那个本子看了看。
第一天：住院了，医生说是胃溃疡，要住一周，他很瘦了，这几个月瘦了八斤，我居然没有发现，我每天都在他身边。
第二天：今天做了胃镜，他看起来很不舒服，护士说可以陪他说话分散注意力，我跟他说了很多，公司的事、团团的事、楼下新开了一家水果店、草莓很甜，他说“嗯”，一直说“嗯”，眼睛闭着但手一直握着我的。
第三天：今天可以喝粥了，我煮了小米粥，他说好吃，我知道不是好吃，是饿了，以前都是他照顾我，我生病他守在床边，我晕倒他抱着我去医务室，现在轮到我了。
段嘉树合上本子，放回原处。
容时端着热水壶回来的时候，段嘉树闭着眼睛。
他以为他睡了，轻手轻脚地放下水壶，在床边坐下，翻开本子继续写。
他不知道段嘉树的眼睛睁开了一条缝看着他在灯光下低垂的侧脸，看了很久很久。
出院那天，医生说以后要注意饮食，不能暴饮暴食，不能吃太油腻的，不能喝太多咖啡，不能熬夜。
容时一条一条地记在手机备忘录里，段嘉树站在旁边看着他认真的侧脸，和在大学里做笔记时一模一样，眉头微微蹙着，嘴唇微微抿着，手指在屏幕上飞快地敲着。
“记好了？”段嘉树问。
“记好了。”容时把手机收起来。
两人并肩走出医院，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
“小树哥哥。”
“嗯。”
“以后你的饮食我来管。”
“好。”
“早餐我起床做，午餐你在公司吃，我帮你带。”
“好。”
“晚餐我做，你洗碗。”
“好。”
“咖啡一天只能喝一杯，美式，不加糖，上午喝，下午不要喝。”
“好。”
容时偏头看着他，阳光落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮：“你真的会听？”
段嘉树的嘴角弯了一下：“你说的话，什么时候没听过？”
容时看着他那张被阳光照亮的、带着浅笑的侧脸，眼眶热了一下，但笑了。
“你每次都这么说，但每次都偷偷喝第二杯，你以为我不知道？”
段嘉树沉默了。
“以后你办公室的咖啡机我收走，换成饮水机，想喝咖啡回家喝，我在家盯着，你只能喝一杯。”
段嘉树看着他那副“你不要挑战我的权威”的表情，嘴角的弧度变大了：“好。”
容时满意了，伸手挽住段嘉树的手臂。
两个人沿着医院外面的路慢慢走着，阳光把他们的影子投在地上。
从这一天开始，容时真的管起了段嘉树的饮食。
每天早上六点半起床做早餐，小米粥、南瓜粥、白粥、皮蛋瘦肉粥，一周七天不重样。
中午给段嘉树带饭，荤素搭配，少油少盐。
晚上两个人一起做饭，段嘉树炒菜的时候容时在旁边盯着油放多了没有、盐放多了没有、辣椒放多了没有。
段嘉树说“你像营养师”，容时说“我不是营养师，我是你老公”。
段嘉树的耳朵红了。
容时三十二岁那年，他们领养了一个孩子。
不是什么深思熟虑的决定，而是一个偶然。
林夏的朋友在福利院工作，说有一个小男孩，五岁，很安静，不爱说话，但眼睛很亮。
林夏把这个消息告诉了段嘉树，段嘉树告诉了容时。
容时沉默了好一会儿：“你想养吗？”
段嘉树看着他：“你想养吗？”
“我在问你。”
“我在问你。”
两个人对视了几秒，容时先笑了：“去看看？”
他们去了福利院。
小男孩坐在角落里，手里拿着一本图画书，翻得很慢，一页一页地看，不吵不闹，安安静静的。
头发有点长了，刘海遮住了眉毛。
穿着一件深蓝色的毛衣，袖口有些短了，露出一截细细的手腕。
容时蹲下来和他平视：“你好，你叫什么名字？”
小男孩抬起头看着他，眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星：“小言。”
容时看到那本图画书扉页上写着一个名字，“小言”。
他不认识这个字，但看笔画知道怎么写。
“小言，你喜欢这本书吗？”
小言点了点头。
“讲了什么？”
小言低下头看着书页，沉默了好一会儿：“小兔子找妈妈，小兔子找不到妈妈了，它走了很多路，问了很多动物，最后找到了。”