容时听着这个五岁孩子用平静的语气复述这个故事，鼻头忽然一酸。
他抬起头看了段嘉树一眼，段嘉树站在他身后，目光落在小言脸上，很安静很深。
小言抬起头看着段嘉树，看了几秒，又低下头继续翻书。
办理领养手续花了一段时间，但最后办成了。
小言跟他们回家那天，背着一个灰色的书包，里面装着他的衣服和那本图画书。
团团蹲在玄关看着这个陌生的小客人，歪了歪头。
容时蹲下来，把团团抱起来：“团团，这是小言，以后他就是我们家的人了。”
团团“喵”了一声。
小言看着那只胖乎乎的橘猫，伸出手摸了摸它的背。
团团没有躲，反而蹭了蹭他的手。
小言的手指停了一下，嘴角动了一下。
容时看着他那张小小的脸，不知道为什么想起了很多年前的段嘉树。
段嘉树小时候也不爱说话，不笑，不主动亲近任何人。
但他的手很暖，他的眼睛很亮，他会在别人不注意的时候做很多事。
小言住进了那个空了好几年的房间，容时提前收拾过了，床单是浅蓝色的，被子叠得整整齐齐，书桌上放着一盏台灯和一盒彩笔。
小言站在房间中央环顾了一圈，目光落在书桌上那盒彩笔上，走过去打开盒子拿出一支蓝色的笔在纸上画了一朵云。
容时蹲在他旁边看着他画，云画得不太圆，但颜色很好看。
“你很喜欢画画？”容时问。
小言没有说话，但画了第二朵云。
段嘉树站在门口看着这个画面，一大一小两个人蹲在书桌前画画，大的那个画了一只胖乎乎的猫，小的那个画了一朵又一朵的云。
窗外的阳光照进来落在两个人身上，他把这一刻记在了心里。
最初的日子不容易，小言不说话，不笑，不主动要任何东西，你给他什么他就接受什么，你不给他他也不要。
容时有时候不知道他在想什么，不知道他开不开心，不知道他冷不冷、饿不饿、要不要抱抱。
段嘉树说给他时间。
容时看着段嘉树，忽然想起江若清说过的话。
江若清说“段嘉树小时候也是这样，不爱说话，不笑，不主动亲近任何人，但他会在他自己觉得安全的时候慢慢打开自己。”
容时看着小言，他在搭积木。
搭了一座很高很高的塔，容时走过去蹲在他旁边，“好高啊。”
小言看着那座塔没有说话，沉默了好一会儿，忽然拿起一块红色的积木放在塔顶。
转过头看着容时，那是小言第一次主动看他，容时看着他亮亮的眼睛心跳快了几拍。
“好看。”容时说。
小言低下头，嘴角动了一下，不是笑，是“我知道了”。
时间一天一天地过去，陈远开始说话了，不是很多，一两个字，偶尔一整句。
但每一个字容时都觉得珍贵，“吃”“饱了”“不冷”“猫”。
团团，他学会了叫“团团”。
团团听到自己的名字跑过来蹭他的腿，他蹲下来摸了摸它的背，嘴角弯了一下，不是笑，是那种嘴角微微上翘的、和段嘉树一模一样的、很淡很淡的弧度。
容时看到那一幕，鼻头又酸了。
小言六岁生日那天，容时做了一个草莓奶油蛋糕。
草莓是他和段嘉树在阳台上种的，不大但很甜。
小言看着蛋糕上的草莓，伸出手指戳了一下，奶油沾在指尖上，他看了看，放进嘴里舔了舔，抬起头看着容时：“甜。”
容时的眼泪差一点掉下来。
段嘉树把蜡烛插上，点燃：“许愿。”
小言看着跳动的火苗，双手合十闭上眼睛，过了一会儿睁开，吹灭了蜡烛。
“许了什么愿望？”容时问他。
小言低下头，看着蛋糕上被吹歪的蜡烛：“不说。”
容时愣了一下笑了：“好，不说，说出来就不灵了。”
后来容时问段嘉树，“你猜小远许了什么愿？”
段嘉树想了想：“不知道。”
“我猜他许的是，希望明年也有草莓蛋糕。”
段嘉树看着他亮亮的眼睛，嘴角弯了一下。
容时三十五岁那年，小言八岁。
上小学二年级，成绩中等，不爱说话，但老师说他很认真，字写得很工整，作业从不拖拉。
老师还说他不主动举手回答问题，但点名让他回答他都会，声音不大但很清楚。
容时开家长会的时候坐在小言的座位上，看着桌角贴着的名字——“段言”。
两个字写得很端正，横平竖直，和段嘉树的字有点像。
下课铃响了，段言站在教室门口等他，背着那个灰色的书包。
“爸爸。”他叫了一声。
容时听到这两个字的时候，眼眶热了一下。
段言叫他“爸爸”已经叫了很久了，但每一次听到他还是会眼眶发热：“走吧，回家。”
两个人走在回家的路上，段家走在他右边，和段嘉树一样。
“今天在学校怎么样？”
“还好。”
“午饭吃了什么？”
“鸡腿。”
“好吃吗？”
“还行。”
容时偏头看着他，阳光落在他小小的脸上。
他已经八岁了，比刚来的时候高了很多，头发剪得短短的，露出干净的额头，嘴唇微微抿着，走路的时候步子不大不小，手插在口袋里。
容时看着他，忽然笑了，他和段嘉树越来越像了，不说话的时候像，走路的时候像，微微抿着嘴唇的时候更像。
“笑什么？”段言抬起头看着他。
“没什么，你长得真好看。”
段言的耳朵红了，低下头看着自己的鞋尖。
红色的运动鞋，段嘉树买的，他挑了很久，最后选了这一双。
鞋带系得很整齐，蝴蝶结端端正正的，和段嘉树系的一样。
晚上吃完饭，段言在房间里写作业。
门开着，容时路过的时候看了一眼，他趴在桌上写字，台灯的光落在他低垂的睫毛上。
容时站在门口看了一会儿，没有进去打扰，段嘉树走过来站在他旁边，也往房间里看了一眼。
“他写字的样子像我。”段嘉树说。
容时偏头看着他：“哪里像？”
“低头的时候，睫毛会遮住眼睛。”
容时看着段嘉树的睫毛，又看了看段言的睫毛，一大一小，一长一短，但低垂的角度是一样的。
他笑了：“是挺像的。”