团团从房间里走出来，胖胖的身子蹭了蹭容时的腿，“喵”了一声。
容时蹲下来摸了摸它的头：“团团，你是不是饿了？”
团团又“喵”了一声。
容时站起来去拿猫粮，段嘉树看着容时的背影，忽然想起很多年前，他和容时刚搬进这个家的时候，容时也是这样蹲下来摸团团的头，也是这样笑着说“你是不是饿了”。
那时候团团还是小小的一团，缩在笼子角落里，现在已经胖得走起路来肚子拖在地上了。
时间过得真快。
快到他还没来得及细看，容时已经从一个十九岁的大一新生变成了三十五岁的大人。
从被照顾的人变成了照顾人的人，照顾他，照顾陈远，照顾团团，照顾这个家。
他的头发还是那么软，笑起来还是露出两颗小虎牙，无名指上还是戴着那枚银色的戒指。
他的笑还是没有变，像从三岁那年就刻在脸上一样，岁月怎么也磨不掉。
“小树哥哥，你想什么呢？”容时拿着猫粮走过来。
“想你。”段嘉树说。
容时的耳朵红了：“天天见，有什么好想的？”
段嘉树看着他红透了的耳朵，嘴角弯了一下，没有回答。
容时四十二岁那年，段言十五岁了。
上初三，个子蹿得很高，快一米八了，比段嘉树矮半个头。
容时看着他从八岁长到十五岁，从一个小豆丁长成一个少年，站在身边的时候他要微微仰头才能看到他的脸。
“爸，你该剪头发了。”段言看着容时额前垂下来的刘海。
“嗯，周末去。”
“我帮你剪。”
容时愣了一下：“你什么时候学会剪头发的？”
“网上学的。”段言从抽屉里拿出一把剪刀和一把梳子，动作利落，像练过很多次。
容时坐在椅子上，段言站在他身后，把围布围在他脖子上。
剪刀在他头上咔嚓咔嚓地响着，头发一缕一缕地落下来。
段嘉树站在门口看着这一幕，靠在门框上双手插在口袋里。
他发现段言给容时剪头发的时候，嘴唇微微抿着眉头微微蹙着，和段嘉树看书时一模一样。
那是他看了几十年的表情，现在出现在另一张年轻的脸上。
“好了。”段言拿下围布。
容时站起来走到镜子前看了看，头发剪得很整齐，层次分明，比他以前在理发店剪的还好。
他转过身看着段言。
“你什么时候学的？”他又问了一遍。
“上个月。”段言把剪刀和梳子收好，“在同学头上练过几次。”
容时张了张嘴：“同学同意让你剪？”
“同意了。”
“剪得怎么样？”
“还行。”
容时看着他那张平静的脸，忽然笑了。
他想，这个孩子真的很像段嘉树，做什么事都不声不响，学会了才告诉你。
容时五十岁那年，段嘉树也五十岁。
公司的业务已经交给了年轻的团队打理，他退居二线，只在大事上把关。
段言二十二岁，大学刚毕业，在一家科技公司做工程师，很忙，但每周都会回来吃饭。
团团已经不在了，它走的那天，容时抱着它哭了一整晚。
段嘉树没有哭，但他那晚一夜没睡，坐在阳台上看着城市的灯火，手里握着容时的手。
后来他们又领养了一只猫，不是橘色的，是白色的，在收容所的笼子里缩成一团，像一朵被揉皱的云。
容时蹲下来把手伸进笼子里，小猫闻了闻他的手，然后蹭了蹭他的指缝。
“就这只。”段嘉树说。
他们给它起名叫“团团”，第二只团团。
小团团的性格和第一只很不一样，它不爱睡觉，爱跑酷，每天在家里上蹿下跳。
容时追在它后面喊“团团你下来”，它蹲在书架顶上舔爪子不理他。
段嘉树站在书架下面仰头看着它，伸出手，猫低头看了看他，跳到他肩膀上蹲着。
段嘉树把猫从肩上拿下来放到容时怀里，容时抱着猫喘着气。
段嘉树看着容时被猫折腾得红扑扑的脸，笑了。
容时瞪了他一眼：“你笑什么？”
“没笑。”段嘉树收了收嘴角。
“你笑了，我看到了。”
段嘉树嘴角的弧度又变大了。
容时五十岁了，但笑起来还是露出两颗小虎牙。
岁月在他身上留下了痕迹，眼角的细纹、鬓角的白发，但那些痕迹没有让他变老，只是让他变得更温柔了。
像一本被翻了很多遍的书，书页微微泛黄，但每一个字都还在，每一个字都还是原来的样子。
他还是会在每天早上去阳台看那些花，给它们浇水、修剪枝叶。
那些花还是和以前一样，红的粉的黄的，在晨光中安静地开着，像过去二十几年每一个平凡的清晨。
容时站在阳台上，阳光落在他的肩膀上。
段嘉树从屋里走出来手里端着两杯热茶，把其中一杯放在容时手里：“天冷了，多穿点。”
容时低头看了看自己穿着的薄外套：“不冷。”
“手这么凉，不冷？”
容时张了张嘴，看着段嘉树黑白相间的头发、眼下比从前更深的纹路，但依然挺直的脊背、依然深不见底的双眼。
二十几年了，从三岁到五十岁，从隔壁到同一个屋檐下，从发小到恋人，从恋人到家人。
“小树哥哥。”他叫他。
叫了几十年了，从“小树哥哥”叫到“老公”，又从“老公”叫回“小树哥哥”。
不知道从什么时候开始改口的，也许是某一个普通的早上，睁开眼看到段嘉树坐在床边，他忽然想叫“小树哥哥”，就叫了。
“嗯。”段嘉树应了一声。
容时看着他被晨光照亮的侧脸，笑了：“没什么，就是想叫你。”
段嘉树的嘴角弯了一下，伸出手揉了揉他的脑袋。
容时六十岁那年，段嘉树也六十岁。
退休了，两个人都在家。
段言结了婚，搬出去住了，每周末带着媳妇回来吃饭。
小团团也老了，不爱跑酷了，每天窝在阳台上晒太阳，像一团被晒暖的棉花。
容时坐在阳台上看书，老花镜架在鼻梁上。
段嘉树坐在他旁边也在看书，老花镜架在鼻梁上。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把花白的头发照得很亮。