两个人并排坐在阳台上，各自看各自的书。
谁都没有说话，但谁都不觉得无聊，和年轻时候在图书馆里一样，你在我旁边，我在你旁边，不需要说话就已经很好了。
团团从窝里爬起来，跳上容时的腿蜷成一团。
它已经很老了，跳上来的时候前爪扒了好几次才扒住，容时放下书摸了摸它的背，猫呼噜呼噜的。
“团团老了。”容时说。
段嘉树伸出手也摸了摸猫：“嗯。”
“我们也老了。”
段嘉树偏头看着他，六十岁的容时，头发花白了，眼角的皱纹深了，笑起来的时候虎牙还在。
那两颗小虎牙跟着他过了六十年，从三岁到六十岁，从稚嫩到沧桑，从讨好的、带着依赖的笑，到温暖的笑。
“你老了也好看。”段嘉树说。
容时愣了一下，然后笑了。
笑得很灿烂，露出那两颗跟了他六十年的小虎牙：“你也是。”
傍晚两个人一起去散步，和年轻时候一样，并排走在小区外面的林荫道上。
他们的步伐慢了很多，不再是大步流星，而是慢慢地、一步一步地走，但他们的手还是牵在一起，和很多年前一样，十指交握。
容时的手不再那么光滑了，骨节有些突出，皮肤上有了老年斑，段嘉树的手也是。
两只苍老的手握着，力道没有年轻时那么紧了，但更稳了，像两棵并肩站了很久的老树，根已经缠在了一起，风吹不动，雨打不散。
走累了，他们在路边的长椅上坐下。
夕阳的余晖落在两个人身上，把花白的头发染成了金色。
容时靠在段嘉树肩膀上，和年轻时候一样。
“小树哥哥。”
“嗯。”
“你还记得吗？我们第一次牵手是在大一，在学校后面的河边，没有人的时候，你握着我的手握了大概三秒钟就松开了。”
段嘉树想了想：“记得。”
“那时候你为什么只握了三秒？”
“怕你紧张。”
容时笑了：“我那时候超级紧张的，心跳快得觉得全世界都能听到，但是你松手的时候我又很失落，想再握一会儿。”
段嘉树低头看着他靠在肩上的脑袋，花白的头发在夕阳中泛着柔和的光：“现在呢？”
容时从他肩膀上直起身，看着他被夕阳照亮的、刻着岁月痕迹的、但依然很好看的脸，伸出手握住了他的手。
十指交握，和几十年前一样，又和几十年前不一样。
“现在我想握多久就握多久。”
段嘉树看着他那双亮亮的、带着笑意的眼睛，嘴角弯了一下。
低下头在他满是皱纹的手背上亲了一下，很轻，像一片羽毛落在水面上，像几十年前那个雪夜他亲在他的额头上一样轻。
但容时感觉到了，因为每次段嘉树亲他，他都能感觉到，从第一次到最后一次，从额头到手背，从少年到暮年。
每一次，他都记得。
晚上，段言带着媳妇回来吃饭。
媳妇叫小禾，是一个圆圆脸的姑娘，笑起来眼睛弯弯的，和容时年轻时有几分像。
“爸，你今天气色真好。”小禾把水果放在茶几上。
“今天天气好，出去散了步。”容时从厨房探出头。
小禾走到厨房门口，“爸，我帮你洗菜。”
段嘉树在灶台前炒菜，容时在旁边递调料。
两个人配合了几十年，不用说话，一个眼神就知道对方要什么。
容时递盐，段嘉树接过去撒了一点，容时递酱油，段嘉树接过去倒了一点，容时递葱花，段嘉树接过去撒在排骨上。
小禾站在旁边看着，忍不住笑了。
“爸，你和爸爸配合得真好。”
容时偏头看着她：“习惯了。”
段言在客厅里和小团团玩，小团团已经很老了，趴在他腿上眯着眼睛，呼噜呼噜的。
段言摸着它的背，动作很轻很慢。
段言今年三十了，和段嘉树年轻时长得很像，个子高，五官冷峻，不爱说话，但眼睛很亮。
他在一家科技公司做技术总监，沉稳、可靠、话不多，和他爸爸一模一样。
吃饭的时候，四个人围坐在餐桌前，段嘉树和容时坐在一起，段言和小禾坐在对面。
“来，喝汤。”容时给每个人盛了一碗。
段嘉树看着碗里那碗莲藕排骨汤，莲藕炖得软烂，排骨炖得骨肉分离，汤色奶白。
他低头喝了一口，很鲜，和几十年前江若清炖的味道一样。
容时做的莲藕排骨汤是跟江若清学的，学了很多年，终于学到了那个味道。
“好喝吗？”容时问他。
“好喝。”段嘉树说。
容时笑了：“你每次都这么说。”
“因为是真的。”
窗外又在放烟花了，不是过年，是小区里有人结婚。
红色的、绿色的、金色的光在夜空中绽放，把整个城市照得忽明忽暗。
容时看着那些烟花，想起了很多年前。
想起大一的寒假，他在段嘉树家过年，窝在沙发上睡着了。
醒来的时候段嘉树还醒着，他对他说“新年快乐，小树哥哥”。
想起大三的冬天，他们在雪地里堆雪人，雪花落在两个人的头发上、肩膀上、睫毛上，他在段嘉树的嘴唇上亲了一下。
想起大四毕业那天，他们穿着学士服站在图书馆门口，陆予舟帮他们拍了合照。
想起他们搬进这个家的第一天，冰箱里空空荡荡，他们去超市买了很多东西，把冰箱塞得满满当当。
想起他们领养段言的那天，陈远背着一个灰色的书包，手里拿着那本图画书，站在玄关看着团团。
想起团团走的那天晚上，他抱着它哭了一整晚，段嘉树坐在他旁边握着他的手。
想起小团团第一次跳上书架，他在下面喊“团团你下来”，它蹲在上面舔爪子不理他。
想起段嘉树胃溃疡住院的那一周，他每天下班后直奔医院，坐在病床边写日记。
想起段嘉树说“我没事”，他说“你每次都这么说”。
想起段嘉树第一次说“我爱你”的时候。
不是在什么浪漫的场合，是在一个普通的晚上，两个人在沙发上看电视，他靠在段嘉树肩膀上快要睡着了。