霍行舟捂着嘴，声音从指缝里漏出来，闷闷的，带着几分慌张。
“衍之，我……我不是那个意思，我就是随口一说，我嘴贱，你知道的，我……”
萧衍之抬起手。
动作很轻，很慢，像是在安抚一只受了惊的猫。
霍行舟的话卡在了喉咙里。
萧衍之放下手，看着霍行舟，目光平静而温和。
“上车吧。”
他没有说“没关系”，也没有说“我不在意”，只是轻轻说了那两个字。
然后他转过身，弯腰上了马车。
车帘落下，隔绝了外面的视线。
谢兰亭松开霍行舟的袖子，狠狠瞪了他一眼，压低声音，每一个字都像淬了冰。
“你脑子进水了？”
霍行舟张了张嘴，又闭上了。
他也不知道自己哪根筋搭错了。
那句话在喉咙里滚了一路，他忍了又忍，忍了又忍，最后还是没忍住。
他平时不是这样的。
他知道那件事是萧衍之心口上的一道疤，谁都不能碰，连他自己都小心翼翼地绕着走。
可今日不知怎么了，大概是那身湖蓝色的袍子晃了他的眼，大概是萧衍之站在晨光里对他笑了一下，他的脑子就糊了，嘴巴就比脑子快了。
“我不是故意的。”霍行舟的声音闷闷的，“我……”
“闭嘴。”
谢兰亭松开他的袖子，整了整衣冠，弯腰上了马车。
霍行舟站在马车外面，深吸一口气，又深吸一口气，然后掀开车帘，钻了进去。
马车在辘辘声中穿过了半座城。
萧衍之靠在车壁上，闭着眼。
他想起了当年第一次见李景烨的时候。
十岁那年，皇兄下朝回来的时候怀里抱着一个小小的襁褓。
“衍之，过来看看。”
他走过去，踮起脚尖往襁褓里看了一眼。
很小的一张脸，皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴微微嘟着，像一只刚出生的小猫，看不出好看不好看。
“这是景烨，你的侄子。”
皇兄将襁褓往他面前递了递，声音里带着压不住的欢喜。
“他生下来就没有母亲了，往后你多陪陪他。”
他低头看着那个皱巴巴的小孩，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪。
这个小朋友，跟他一样，没有母亲了。
他伸出手，用指尖轻轻碰了碰那张皱巴巴的小脸。
景烨的嘴巴动了一下，像是在找什么，然后含住了他的指尖，吮了吮，又吐出来。
他被那软绵绵的触感弄得愣了一下，随即忍不住笑了。
“他咬我。”
皇兄看着他那副又惊又喜的模样，也笑了。
“他还小，什么都不懂，等他长大了，你好好教他。”
他把这个承诺记了很多年。
后来皇兄即位，忙得脚不沾地，景烨就丢给了他。
他才十二岁，自己还是个孩子，却要学着照顾另一个孩子。
每日清晨，他先去看景烨醒了没有，若是醒了，就抱着他在院子里走一走。
若是没醒，就坐在床边等着，看那张小脸在被褥里睡得红扑扑的，等着他睁开眼睛，然后冲他咧嘴一笑，露出两颗小米牙。
他教景烨认字的时候，自己也不过十四岁。
把大字写在纸上，贴在墙上，抱着景烨一个一个地念。
“这是‘天’。天上有太阳，有月亮，有星星。”
景烨跟着他念：“天——”
“这是‘地’。地上有花，有草，有大树。”
景烨跟着他念：“地——”
念完了，景烨转过头，两只小手捧着他的脸，认认真真地说了一句：“皇叔好看。”
他被这句没头没尾的话说得哭笑不得，捏了捏景烨的鼻子，说：“你从哪儿学来的？”
景烨眨了眨眼，理直气壮地说：“我自己想的。”
那些年，景烨几乎是在他背上长大的，上哪儿都跟着。
后来他长大了，开始明白自己对皇兄的心意。
同时心里对景烨也多了一点愧疚。
景烨把他当成最亲近的人，可他心里装着的，是景烨的父皇。
他觉得自己对不起这个孩子。
于是他加倍地对景烨好。
他不知道自己是从什么时候开始变的，只知道等他回过神来的时候，他已经没办法对景烨说一句重话了。
再后来，皇兄走了。
景烨变成了皇帝，十五岁的少年，坐在乾元殿的龙椅上，那么大的椅子，他小小的身子坐在正中间，两只手规规矩矩地放在膝盖上，脊背挺得笔直，眼眶红红的，却没有哭。
他看着景烨那双泛红的眼睛，心里忽然涌上一股说不清道不明的酸涩。
这个孩子，跟他一样，也失去最亲的人了。
不知不觉，他发现景烨开始用那种眼神看自己。
萧衍之太熟悉那种眼神了，因为他自己也曾用同样的眼神看过另一个人。
他第一时间就察觉到了，可他什么都没说。
他怕自己一开口，就会想起那个十八岁的自己。
他怕景烨也变成那样。
所以他不说，不回应，不拒绝，假装什么都不知道。
他以为这样对景烨好。
可他后来才发现，景烨比他勇敢得多。
十五岁的少年，敢在乾元殿里当着他的面哭，敢拽着他的袖子不肯松手，敢对他说那种话。
他有点羡慕景烨。
羡慕他敢说，敢哭，敢把自己所有的情绪都摊开在一个人面前，不怕被拒绝，不怕被笑话，不怕受伤。
萧衍之睁开眼，看了霍行舟一眼。
“不是因为他长得像谁。”
“我刚认识他的时候，他才几个月大，皱巴巴的一团，看不出像谁。我在他身边待了十四年，从他会走路、会说话、会跑会跳，一直到他坐上那把椅子。”
“我看着他长大，他也看着我……一点一点地变成现在这个样子。”
“他对我的感情，我不是没有察觉。我很早就察觉到了，可我不敢回应。我甚至不敢让他知道我已经知道了，因为我不知道该怎么做。”
“我怕伤了他。”
“他是我看着长大的孩子，是我这辈子除了皇兄之外，最亲近的人。”
“后来我慢慢想明白了。我不是在回应他的感情，我是在回应我自己。”
“我看着他，就像看着十四年前的自己，一样的心思，一样的胆怯。”
“可他比我勇敢。他敢说，敢做，敢把心掏出来放在我面前。”
“我做不到的事，他做到了。”
“我羡慕他。”
萧衍之垂下眼，嘴角微微弯了一下。
“然后这份羡慕……不知道从什么时候开始，就不一样了。”
车厢里很安静。
霍行舟坐在那里，一句话都说不出来。
谢兰亭坐在对面，腰背依旧挺得笔直，面色依旧平静，可他的眼睛出卖了他。
他终于懂了。
不是懂了萧衍之为什么喜欢李景烨，是懂了萧衍之这个人。
他就是这样的人。
对谁都温和，对谁都好，对谁都舍不得说一句重话。
可他的心，不是谁都进得去的。
李景烨能进去，不是因为他长得像谁，也不是因为他是皇帝。
是因为他在萧衍之最需要有人需要他的时候，完完整整地把自己交给了萧衍之。
毫无保留。
而他是因为什么呢？
霍行舟终于找回了自己的声音。
“衍之。”
萧衍之偏过头，看着他。
霍行舟的眼眶红红的，鼻尖也红红的。
“你说得对，陛下确实比我强。”
“我要是他，我未必敢。”
萧衍之看着他这副模样，嘴角弯了一下。
“你也不差。”
霍行舟愣了一下。
萧衍之收回目光，靠在车壁上，望着车帘缝隙里透进来的光影。
“你只是嘴巴太快了。”
霍行舟张了张嘴，想反驳，可看着萧衍之那张终于放松下来的脸，到嘴边的话又咽了回去。
他低下头，闷闷地“嗯”了一声。
马车在宫门前缓缓停下。
萧衍之弯腰下车，谢兰亭和霍行舟跟在后面。
晨光铺满了整座宫门，将青灰色的城墙镀上一层温暖的金色。
萧衍之站在晨光里，整了整衣冠。
“走吧，景烨该等急了。”